簽署中日聯合聲明，田中角榮建議用毛筆，周總理不同意：被將一軍

1954年春，北京城風沙尚未散去，外交部的燈徹夜不滅。一份來自東京的密電寫著“鳩山內閣考慮打破僵局”。就在那年，周恩來在日記里圈出一句話：勢必有一場長跑。長跑的起點并不在會場，而在民間的溫水中。

日本戰犯歸國的列車于1956年緩緩駛離撫順，車窗內外，人們揮手無言。寬大處理的決定，讓許多日本民眾第一次直觀地感受到中國政府的善意，這股善意像細流，后來匯入了澎湃的大河。三年后，《中日民間貿易備忘錄》落筆，雙方貨輪頻繁進出天津港與神戶港，貨倉里除了大豆與化肥，更裝著彼此謹慎而復雜的心思。

不過，氣溫上升并不意味著沒有寒流。1957年岸信介上臺，把“對華強硬”掛在嘴邊，航線突然凍結。北京的外交人員把檔案盒重新封存，那些預備好的接待方案只能擱在抽屜。直到1960年春，岸信介在反對聲浪中謝幕，池田勇人重開談判窗口。那年，人們習慣把“風向”兩個字寫在報紙邊角，看看它究竟指向哪里。

真正的轉折點還是1969年。尼克松團隊暗中接觸北京，聯合國大會恢復中國合法席位，美國人一句“臺灣是中國的一部分”讓東京政壇坐不住了。田中角榮此刻判斷：再拖，歷史紅利就要旁落。1972年夏，他召開閉門會，一句“與北京建交符合日本長遠利益”拍板定音。

9月25日，羽田機場跑道上，一架政府專機滑行起飛。機艙內，田中翻看新華社外事年表，自言自語：“周恩來等了我許多年。”這句低聲呢喃，同行的外務省官員清晰記得。五個小時后，飛機落在首都機場。周恩來身著灰色中山裝，抬手示意，鏡頭抓拍到了那只略彎的右臂。

當晚的釣魚臺，談判桌前沒有寒暄式套話，雙方把難點直接擺上來：“復交三原則”與“戰爭賠償”是兩座大山。田中認賠款不現實，周恩來則堅持原則，卻也給足對方體面。角力延續至午夜，最終以日方“深切反省侵華”并承認臺灣歸屬中國收尾。文件草稿打印出來，雙方代表核對文字，據說僅“表示遺憾”四字就改了三遍。

進入簽字前夜，周恩來突然抬頭問：“明早你準備用什么筆？”田中笑答：“毛筆更顯鄭重。”對話不過兩句，卻暗藏機鋒。周恩來心知肚明——自己右臂舊傷，提筆困難，若日方用毛筆，鏡頭下的動作會顯生硬。他略一沉吟，輕聲回道：“這可是將我一軍，我平日多用鉛筆了。”

第二天早晨，人民大會堂大廳燈光柔和。簽字桌兩側，工作人員已擺好毛筆與鋼筆各兩套。田中先伸手拿起毛筆，周恩來卻轉而選擇墨色走珠鋼筆。短暫停頓，田中隨即放下毛筆，也握起鋼筆。鏡頭捕捉到兩位領導人幾乎同時落筆的瞬間，外界只見舉手投足自然流暢，并未覺察背后一夜的斟酌。

文件簽畢，兩國國歌在大廳回蕩。12時05分，新華社發出新華社特急電：“中華人民共和國和日本國政府今日共同發表《聯合聲明》，宣布自即日起建立外交關系。”一句“自即日起”，意味著27年的隔閡就此畫上句點。東京交易所隨即上漲，中國沿海碼頭也開始加班加點，準備迎接新的船期。

此后三個月里，日本企業代表團絡繹不絕地抵京。豐田考察團在首鋼熱軋車間的安全盔上貼著“友好第一”小標語，引來工人們的好奇圍觀。廣州廣交會上，櫻花牌瓷器和熊貓牌收錄機擺在對面攤位，本土商人第一次近距離比較價格。有人算過一筆賬：若兩國貿易額以每年二十億美元增長，五年后就能追平日本對歐美出口的一成。這種“算盤聲”在當時晝夜不斷。

值得一提的是，簽字后的那個晚上，周恩來請田中一行在釣魚臺用餐。席間，老廚師特意準備了揚州獅子頭。田中咬下一口，連說“像極了故鄉肉丸”。周恩來放下筷子輕問：“味道如何？”田中答：“柔軟，但有骨氣。”短短一句客套，卻巧妙回應了前夜的“毛筆之爭”，賓主相視而笑。

合影時，周恩來仍把右手按在腰間，他盡量讓手臂顯得自然。田中略微前傾，身體語言釋放出的善意不言而喻。照片刊出后，許多國內讀者第一次注意到總理姿勢的由來，卻沒人提及那根從未使用的毛筆——它被收進檔案，編號為“72·9·29-簽字備品”。

此后四十余年，中日關系經歷波折，但那日的聯合聲明依舊是所有談判桌上的原點。歷史學界常說，外交不止是文書與口號，更是細節與分寸的藝術。田中手里的那支毛筆，周恩來握住的那支鋼筆，悄悄記錄了一個時代的呼吸，而呼吸的深淺，又決定了后來整個東亞的溫度。