他曾是新疆軍區(qū)司令，58歲成為中將，后來因一事引咎辭職

1998年初冬的烏魯木齊已是零下十幾度，軍區(qū)大樓里卻燈火徹夜未熄。值班參謀端著熱水壺，穿行在狹長(zhǎng)走廊。深夜兩點(diǎn)，新任司令員李良輝仍在沙盤前推演演習(xí)方案，他指著沙盤邊緣的山口，語速很快：“戈壁晝夜溫差極大，后勤車隊(duì)要配足防凍液，別犯低級(jí)錯(cuò)誤。”一句話，說得身旁副參謀長(zhǎng)連連點(diǎn)頭。這位在別的部隊(duì)被譽(yù)為“愛鉆細(xì)節(jié)的空降兵”，到新疆不過半年，便已把這里的水土氣候摸了個(gè)八九不離十。

李良輝的治軍風(fēng)格與新疆地貌一樣粗獷直接。寒風(fēng)呼嘯的日子，他喜歡穿著舊棉大衣站在訓(xùn)練場(chǎng)，盯著戰(zhàn)士們完成高原適應(yīng)科目。有人嘀咕曲線上升的心率會(huì)不會(huì)“嚇到”新司令，他擺擺手：“平時(shí)怕抽筋，戰(zhàn)時(shí)就要流血。別亂想，好好練。”打那以后，許多老兵記住了這個(gè)不茍言笑卻常常把熱茶塞進(jìn)戰(zhàn)士手里的首長(zhǎng)。

要說李良輝為何能把先進(jìn)理念帶到天山南北，答案要追溯到1940年的一個(gè)普通農(nóng)家。那年5月，他出生在河北深州，父母是典型面朝黃土的莊稼人。日本侵略者的鐵蹄踩碎了村里狹窄的土路，也踩碎了無數(shù)孩子對(duì)童年最初的幻想。糧食難籌、衣服難穿，成年勞力被抓丁，留下的老人和孩子只能在風(fēng)聲鶴唳里茍延殘喘。等到1949年解放軍進(jìn)村時(shí)，9歲的李良輝第一次見到“紅五星”肩章，仰頭看得許久，心里埋下參軍的種子。

新政權(quán)穩(wěn)定后，他用最破舊的書皮包住從公社領(lǐng)來的課本，小心翼翼讀每一個(gè)字。在農(nóng)村，可以挑燈夜讀的孩子不多，他就是其中一個(gè)。小學(xué)到初中，他的成績(jī)一直靠前，老師覺得這娃娃將來能走“跳出農(nóng)門”的路子。可到了18歲，他提出參軍志愿，一家人雖心疼，還是咬牙同意。只是名額有限，他沒擠進(jìn)去，被分配到北京軍區(qū)后勤部汽修廠當(dāng)學(xué)徒。

汽修廠的活計(jì)并不體面——機(jī)油味、鐵屑渣、錘子敲擊聲陪著三年。可對(duì)他來講，這段經(jīng)歷練了心性也練了手藝。再苦再累，他每天晚飯后都會(huì)跑去燈下一遍遍翻《汽車結(jié)構(gòu)原理》，把零件圖紙背得滾瓜爛熟。1961年，空降兵部隊(duì)在北京軍區(qū)招技術(shù)兵，他被破格錄取。從汽修廠穿上軍裝那一刻，他主動(dòng)申請(qǐng)到一線跳傘連，“跳傘手碰到風(fēng)就興奮”，他常把這半句跑調(diào)的歌詞掛嘴邊。

1963年冬，他入黨。空降兵訓(xùn)練科目繁重，冬天夜跳，風(fēng)噪蓋過軍號(hào)，傘兵仍要精準(zhǔn)落點(diǎn)。嚴(yán)苛條件鍛出異于常人的膽量。1968年，他提任排長(zhǎng)。西線演訓(xùn)時(shí)，后裝車因線路故障停在半山腰，冬夜溫度零下二十度，他鉆進(jìn)引擎?zhèn)}搗鼓半小時(shí)，把車修到能勉強(qiáng)起火。那年上級(jí)寫評(píng)語：“作風(fēng)頑強(qiáng)，懂機(jī)械，敢打敢沖。”頂著這樣一行字，他一路升到連副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、營長(zhǎng)。

1979年南疆自衛(wèi)作戰(zhàn)準(zhǔn)備期間，空降兵群承接機(jī)動(dòng)演練任務(wù)。他領(lǐng)著一個(gè)加強(qiáng)營日行軍70公里，到達(dá)出發(fā)地域提前48小時(shí)完成戰(zhàn)備。雖然最終未被部署到越南前線，但后方對(duì)高機(jī)動(dòng)空降兵的要求因此進(jìn)一步明確，他也借機(jī)把自己的“快速集結(jié)+裝備維修”模式寫進(jìn)了總結(jié)。距今看似尋常的小改動(dòng)，當(dāng)年卻讓不少帶兵干部開了眼界。

1984年7月，洪水突襲湖北。軍區(qū)抽調(diào)空降兵機(jī)動(dòng)突擊旅增援，他掛著副旅長(zhǎng)職務(wù)領(lǐng)隊(duì)趕赴災(zāi)區(qū)。白天堵決口，夜里運(yùn)輸沙袋，他顧不上雨水順著衣領(lǐng)往里灌。兩天后，有排戰(zhàn)士連續(xù)奮戰(zhàn)48小時(shí)，眼圈烏青。看到這情形，他摘下雨披給戰(zhàn)士鋪在地上，喊連長(zhǎng)：“人頂不住，陣地也守不住！每人兩小時(shí)輪休，連緒不許斷。”這句話后來流傳很廣。洪水退去，駐地群眾自發(fā)送來錦旗，一面寫著“鋼鐵脊梁”，另一面寫著“人民子弟兵”。不善言辭的李良輝，面對(duì)感謝，只說了四個(gè)字：“該做的事。”

1987年，他被送進(jìn)國防大學(xué)學(xué)習(xí)。課堂上，戰(zhàn)略學(xué)教授抬手提問：“未來信息化作戰(zhàn)需準(zhǔn)備什么？”他站起，聲音低沉：“指揮員腦子里的線路，得像城市網(wǎng)一樣織得密；其次，給養(yǎng)要跟得上。”全班學(xué)員哄然。教授笑著說：“這位同學(xué)把答案說了一半，留另一半給大家思考。”這一年，他40多歲，卻像年輕參謀那樣對(duì)新概念著迷。

1990年6月，他調(diào)任寧夏軍區(qū)副司令員，保留正軍職待遇。同年7月被授少將銜。寧夏地形南北差異大，北部沙漠，南部黃土高原。上任第一周，他跑完三個(gè)旅，對(duì)沙塵天氣下武器保養(yǎng)提出硬指標(biāo)；第二周，他召開旅以上干部會(huì)，提出“科技強(qiáng)軍”四字口號(hào)，讓射擊訓(xùn)練增加夜視裝備課目。不夸張地說，他把空降兵的機(jī)動(dòng)靈活，引入相對(duì)靜態(tài)的邊境防御體系，讓寧夏部隊(duì)?wèi)?zhàn)備狀態(tài)煥然一新。

1993年盛夏，他升任寧夏軍區(qū)司令員。一次師級(jí)對(duì)抗演習(xí)，高炮團(tuán)因操作失誤擊中“友軍”靶標(biāo)，被罰分。旁人在作業(yè)席上議論“那團(tuán)今年算栽了”，他沒責(zé)怪，而是讓高炮團(tuán)長(zhǎng)復(fù)盤：“標(biāo)尺調(diào)錯(cuò)能怪誰？眼睛沒用心更沒用。”團(tuán)長(zhǎng)噤聲。他卻把一沓改進(jìn)方案甩桌上：“三天后報(bào)告。”這番操作，后來被軍區(qū)當(dāng)案例推行。

1997年3月，他兼任新疆軍區(qū)司令員。不同于寧夏，新疆面積太大，東西橫跨三千公里，交通線漫長(zhǎng)且復(fù)雜。有人擔(dān)憂這位“旱鴨子”是否能駕馭戈壁沙漠的后勤補(bǔ)給，他本人卻像回到空降兵年代一樣興奮。接手后，他首先建成覆蓋南北疆的物資動(dòng)態(tài)儲(chǔ)備網(wǎng)，每周通報(bào)油料、彈藥、藥品庫存。他常說：“后勤跟不上，戰(zhàn)備就是空頭支票。”

1998年晉升中將。58歲的他站在授銜儀式現(xiàn)場(chǎng)，胸前勛表不少，卻看不出絲毫得意，只半開玩笑地對(duì)身旁司令部主任說：“肩膀多了顆星，責(zé)任也重了一層。”偏偏就在多數(shù)人認(rèn)為他下一步有機(jī)會(huì)邁向更高臺(tái)階時(shí)，一起意外給他的軍旅生涯畫上沉痛的句號(hào)。

2000年9月8日清晨，烏魯木齊西山路段，一支車隊(duì)正把過期彈藥運(yùn)往戈壁深處作無害化處理。依照規(guī)定，該類物資需單車裝載，車距保持50米。但為了趕時(shí)間，押運(yùn)連隊(duì)將三車編作一組，車距縮短至不到20米。上午十時(shí)許，首車突然起火，烈焰瞬間點(diǎn)燃第二輛車廂。巨響撕裂空氣，周邊民房玻璃粉碎，滾滾黑煙直沖天際。爆炸導(dǎo)致73人當(dāng)場(chǎng)遇難，300余人受傷，部分軍用車輛和民宅嚴(yán)重受損。

事故發(fā)生后，李良輝連夜趕赴現(xiàn)場(chǎng)。濃煙未散，他赤眼看著焦黑車輛，低聲對(duì)政委說：“責(zé)任在我，處分也當(dāng)在我。”調(diào)查組很快進(jìn)駐，認(rèn)定押運(yùn)部隊(duì)嚴(yán)重違反運(yùn)輸規(guī)定，指揮失當(dāng)，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)督不力。10月，中央軍委批復(fù)：免去李良輝新疆軍區(qū)司令員職務(wù)。會(huì)議室里，他遞交請(qǐng)辭報(bào)告，筆跡比往常更用力。那天，他把軍帽規(guī)規(guī)矩矩放在文件夾上，合上門，沉默地離開大樓。

許多年后，有戰(zhàn)士提起這位前司令，仍記得夜訓(xùn)結(jié)束，李良輝站在跑道盡頭，用略帶沙啞的嗓音喊一句：“小伙子們，來碗熱湯，別著涼！”可硬幣另一面是——他沒能擋住那場(chǎng)爆炸帶來的悲劇，也因此決然摘下了再上層樓的可能。此間滋味，外人無法盡述，但軍隊(duì)用制度作出了回答：一旦出現(xiàn)嚴(yán)重事故，哪怕將星在肩，也必須有人承擔(dān)終極責(zé)任。李良輝選擇了主動(dòng)引咎，這是對(duì)生死與紀(jì)律最直截了當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>

在長(zhǎng)達(dá)近四十年的軍旅里，他從汽修廠學(xué)徒成長(zhǎng)為肩扛中將星徽的軍區(qū)司令。職位和榮譽(yù)像階梯，一階一階爬到高處，可一次事故便讓他徹底止步。木然或遺憾都無濟(jì)于事，留下的只有關(guān)于“責(zé)任”二字的沉甸甸注腳。風(fēng)沙依舊吹過西山路口，昔日事故地點(diǎn)已樹起警示碑。碑文沒有寫他名字，卻讓人想起那個(gè)在雪夜訓(xùn)練場(chǎng)上遞熱茶的身影——在榮譽(yù)與失誤面前，人必須坦然面對(duì)自己。