他在38軍當過副軍長，解放后一直是副軍職，一干20多年，沒有提拔

1952年10月，沈陽近郊的坦克練兵場塵土飛揚，一位四十出頭、步履略顯遲緩的副軍長正站在履帶濺起的黃沙里。教練員喊停發動機后，有新兵悄聲感嘆：“那就是老唐？聽說子彈在他身上轉過六個彎。”一句看似玩笑的話，道出了唐青山少將與戰火的深緣，也暗示了他此后漫長的副軍職生涯。

追溯到1933年冬，紅四方面軍轉戰川陜，17歲的唐青山從地方游擊隊補充進來，被分到炊事班。那會兒“棗木把子”做的長勺比槍還多，唐青山卻拽著營長的袖子央求：“把我放到前沿吧，我想摸槍。”武器奇缺，他先拿大刀，后用繳獲的漢陽造，白刃拼殺中傷痕累累。半年后，連長掛彩缺人頂，他被直接推到一排帶頭的位置。

抗日戰爭全面爆發后，唐青山進入延安抗大一期學習。課程緊、教材舊，可他偏愛戰例剖析，連夜抄錄。1938年，他已是山東某游擊大隊政委，帶隊穿梭泰沂山區。部隊輾轉整編，番號換了又換，唯獨他“輕傷不下火線”的脾氣沒變。一次襲擊據點，日軍機槍封鎖出口，他幾乎匍匐進火海，回頭只留一句：“槍聲越大，敵人越慌，跟上！”多年后不少老兵還記得那句沖鋒號似的喊聲。

1945年9月，日本投降的硝煙尚未散盡，山東軍區第一師踏上海船北上。師長梁興初干脆利落地告訴干部：“到了東北，林總直接指揮，排大仗別眨眼。”正是在這一年，唐青山成了1團團長。秀水河子戰斗剛打完，凍土里還冒著寒氣，林總在陣前拍著他的肩：“1團沖得猛，別把兵弄丟了。”簡單一句點將，孕育了后來“三下江南”中的出色表現。

1946年冬，松花江封冰，東北野戰軍第一次強渡江南。1縱三支尖刀團搶灘，1團兩次擔任主攻。林彪電文直夸：“傷亡最小，戰果最大。”唐青山卻因為胸口插入彈片未及取出，只在師部炕上草草包扎，便又上馬。到了“三戰四平”時，38軍序列里他率領1團正面突擊，先后撕開兩道街巷防線。團里流傳一句玩笑：“唐團長在四平城墻上走得比貓還穩。”

遼沈戰役中，38軍被指定為總預備隊，沒能像兄弟部隊那樣一口氣拼到錦州城下。有人覺得可惜，唐青山卻勸戰士：“預備隊不是閑人，是關鍵時候的保險栓。”果不其然，天津攻堅戰需要猛插之師時，1師奉命北上。此役他以副師長身份指揮側翼穿城，一夜間摧毀多座碉堡。戰后升任師長，年僅34歲，風頭一時無兩。

1949年，解放大軍揮師南下。他率師橫渡長江，挺進湖南、廣西，直抵中南腹地。新中國成立后，中央著手大規模培養干部，唐青山被點名去武漢、南京兩地系統學習文化與新的軍事理論。四年書齋生活暫時割斷了他與前線的聯系，也讓他錯過了38軍入朝的光榮名單。有人打趣：“老唐的刀口味兒沒變，書卷氣卻多了。”

1952年秋學成歸隊，他被任命為38軍第一副軍長。此刻的38軍在朝鮮已打出“萬歲軍”名號，副軍長要做的，是帶著歸國將士消化實戰經驗并完成大裁軍背景下的新裝備換裝。旅長會上，他敲著桌子提醒各團長：“有坦克不等于有裝甲拳頭，會打才能叫力量。”言辭平和，卻壓得會議室針掉可聞。

1959年，沈陽軍區組建裝甲兵指揮機構，唐青山調任副司令。別看名稱帶“裝甲”二字，編制卻仍屬副軍職。他在這個崗位一待就是十余年。坦克配屬比例從一個連發展到一個團，他主抓訓練、編制、預案，經常圍著圖板畫到深夜，探討“東北平原坦克迂回路線與鐵路橋梁承重極限”的問題，技術骨干都喊他“活教材”。

遺憾隨之而來。紅軍時期的六次重傷埋下隱患，1950年代末他患上骨髓炎，隨后是膽囊炎、胰腺炎，十年間動了九次大手術。干部保健醫空著手術清單苦笑：“唐副司令吊著鹽水也想回演習場，實在攔不住。”體力明顯跟不上高強度軍務后，他的任命再未向上跳級，始終停留在副軍職。

1980年代中期，軍區批準他轉任裝甲兵顧問。不再直接指揮的日子里，他仍常去庫房聽發動機聲，有時摸一摸坦克的鋼板，看看年輕士兵拆炮閂，再輕聲囑咐一句“命中率不是報表數據，是戰場生死”。老兵們說，這時的唐青山話更少了，但眼神里依舊有硝煙。

唐青山的軍旅歷程，以沖鋒開始，以顧問結束，二十多年副軍職看似平淡，卻鐫刻著槍林彈雨的烙印，也映照了戰后體制演變對一代老將的影響。 臨別軍旗那天，人員列隊送行，他抬手敬禮，有人偷偷數他的傷疤遠多于肩章；禮畢，他只簡單答道：“38軍的番號在，你們扛起就行。”