1959年，溥儀在談到文繡時(shí)說(shuō)：幸虧她和我離了婚，才沒(méi)成婉容第二

1959年九月的一天，撫順戰(zhàn)犯管理所的院子里飄著細(xì)雨。改造干事無(wú)意間提到一份《國(guó)史稿》，問(wèn)溥儀是否還記得那位曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“淑妃”。溥儀低聲答了一句：“幸虧她早跟我離了，不然也要走婉容的老路。”這句感慨，像石子落水，在場(chǎng)的人都默然良久。

那時(shí)距文繡去世已整整六年，距兩人分手也過(guò)去了二十八年。監(jiān)舍里孤燈如豆，溥儀翻看舊日相冊(cè)，薄薄幾頁(yè)，都是泛黃的笑臉，卻止不住浮現(xiàn)她揚(yáng)起衣袖離開(kāi)“靜園”的背影。沒(méi)人再敢稱他皇帝，可往事仍緊緊纏著他。

文繡的身世看似傳統(tǒng)，實(shí)則頗有時(shí)代鋒芒。她1909年生于滿洲鑲黃旗世家，祖上曾握吏部尚書之權(quán)，父親端恭卻科場(chǎng)失意，早逝后留下寡母與兩女。母親蔣氏識(shí)字懂禮，舍得花錢把八歲的長(zhǎng)女送進(jìn)私塾。那時(shí)的小姑娘，課本里背的是《古文觀止》，放學(xué)后也會(huì)跑去胡同口看西洋照相機(jī)，眼界慢慢打開(kāi)。

一切轉(zhuǎn)折來(lái)自一張照片。1921年春，16歲的溥儀準(zhǔn)備挑選皇后。華堪擅作主張，把侄女文繡的相片遞進(jìn)內(nèi)務(wù)府。端康太妃嫌貧愛(ài)富，搖頭否決，但溥儀竟先看中了那雙澄澈的大眼。幾番斟酌，婉容得正位皇后，文繡降為淑妃。她沒(méi)鬧，也沒(méi)哭，穿著繡花旗袍，靜靜被抬進(jìn)紫禁城。那天是1922年11月30日。

新娘子本盼洞房花燭夜能博得一點(diǎn)寵愛(ài)，可溥儀抬眼瞅她一句“下去歇息吧”，冰涼。此后宮中日復(fù)一日：婉容寵冠六宮，賞銀千元，文繡只得八百，后來(lái)更被砍到兩百；皇后生日滿園張燈結(jié)彩，妃子生辰卻無(wú)人問(wèn)津。太監(jiān)見(jiàn)風(fēng)使舵，對(duì)她亦冷眼相向。夜深人靜，只有燈芯噼啪，她在日記里寫：“燭淚滴落，如我心聲。”

1924年馮玉祥“北京政變”，溥儀被逐出紫禁城，一家人遷入醇王府。皇權(quán)既失，文繡以為從此夫妻可以同甘共苦，豈料，復(fù)辟之夢(mèng)卻讓溥儀更依賴外援。1925年，他密赴天津，暗投日本。文繡多次苦勸：“日本狼子野心，切莫自陷羅網(wǎng)。”溥儀充耳不聞，反而與婉容形影不離，把她晾在一邊。

孤立、冷遇、夾攻，讓文繡精神幾近崩潰。中秋夜，她抄起剪刀割向頸側(cè)，被宮女奪下。溥儀大為惱火，日夜派人看守。此刻，妹妹文珊與表侄女玉芬出現(xiàn)。玉芬一句話砸在心口：“如今民國(guó)法令明寫男女平等，他已不是皇帝，你為何不走？”文繡沉默很久，終于點(diǎn)頭。

1931年8月25日中午，姐妹二人被允許外出“散心”。馬車一拐彎，停在天津國(guó)民飯店。守車太監(jiān)被喝退，一封控訴信隨即呈到溥儀手上。信中寫明：虐待無(wú)度，請(qǐng)求離婚，并索要撫養(yǎng)費(fèi)。一場(chǎng)前所未有的官司就此引爆輿論，全國(guó)震動(dòng)。

各路報(bào)紙連篇累牘，女權(quán)團(tuán)體拍手叫好；遺老遺少則怒斥“褻瀆祖制”。溥儀進(jìn)退失據(jù)，日本人正在催他北上，實(shí)不愿平添是非。幾輪談判后，他答應(yīng)支付五萬(wàn)五千元贍養(yǎng)費(fèi)，條件是“永不相擾”。10月22日，文書落定，大清史上第一樁“皇妃離婚案”塵埃落定。隨后，溥儀下令貶她為庶人，以保面子。

而真正解脫的是文繡 herself。北京城很快見(jiàn)到一位自稱“傅玉芳”的女先生，踏著舊布鞋，教孩子練鋼筆字。她講起《史記》，聲音清亮，學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)。可當(dāng)“末代皇妃執(zhí)教”的流言四起，圍觀者蜂擁，課也上不成了。她悄悄辭職，再度隱居。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平街頭滿是皮靴與刺刀。警察、地痞聞名而來(lái)，有人借錢，有人求娶。她鎖門閉戶，靠糊紙盒、賣香煙維生，雙手被漿糊泡得皺巴巴。歲月悠悠，她的勇氣卻沒(méi)磨掉。朋友感佩其堅(jiān)忍，把她介紹給李宗仁部隊(duì)出身的劉振東。兩人談了半年，1947年在“東興樓”成婚。酒席不奢華，來(lái)賓卻說(shuō)那是“民國(guó)年間最特別的一場(chǎng)喜酒”——新娘曾是皇妃，如今做了自由新婦。

新政權(quán)建立后，劉振東坦白過(guò)往，獲準(zhǔn)留在北京清潔隊(duì)當(dāng)工人。夫妻倆起早貪黑，日子清貧而平靜。1953年9月17日，45歲的文繡因心梗撒手人寰。劉振東用四塊木板做了簡(jiǎn)陋棺木，雇兩位伙計(jì)扶到安定門外荒地安葬。沒(méi)有碑，只有一抔黃土。

溥儀在獄中回想，婉容在偽滿末路時(shí)染上鴉片，流落長(zhǎng)春街頭，客死異鄉(xiāng)——那是一出無(wú)盡悲劇。文繡卻在民法面前掙來(lái)一線光亮，脫離了宮闈糾纏，也逃開(kāi)了十幾年的戰(zhàn)亂與傀儡生涯。溥儀當(dāng)年那句“幸虧她離了婚”，像極了末代帝王的自嘲，更像是對(duì)命運(yùn)無(wú)情玩笑的晚來(lái)注解。

縱觀文繡四十五載，閨閣、深宮、租界、貧市、課堂，她不斷轉(zhuǎn)換身份，每一步幾乎都靠自己決斷。離宮的剪刀、法庭的詰問(wèn)、街角的吆喝，這些細(xì)節(jié)讓她的抗?fàn)幉辉俪橄蟆Ｋ斄烁毁F，卻贏得了做人的底氣——這是她給舊時(shí)代女子留下的最沉甸甸遺產(chǎn)。