廖耀湘在功德林中問其他人：湖南寶慶出了兩個名人你們知道是誰嗎

一九六〇年初春的一個午后，北京西山的微風還帶著寒意。功德林里，幾位身著灰布號衣的戰犯圍坐在院中曬太陽，忽然聽見角落傳來爽朗的笑聲。那正是廖耀湘，他揮著手杖，嘴角上揚，半真半假地發問：“諸位可知道，咱湖南寶慶出了兩位響當當的人物？”眾人面面相覷，不敢貿然開口。廖耀湘故作神秘地湊近補上一句，“一位是蔡鍔松坡將軍，另一位嘛——正是在下。”院中氣氛頓時輕松，幾名同行亦忍俊不禁。短短一句玩笑，卻是這位昔日“常勝將軍”心境轉折的開端。

要理解他的自嘲，得把目光撥回三十多年前的湘西南。廖家在寶慶頗負聲名，祖父廖藝圃開私塾，父親廖宗元耕讀傳家。少年的廖耀湘不愛吟詩，卻沉迷軍事兵書，常拉著同學操練“豆兵”。十七歲那年，他憑借優異成績考入長沙岳云中學，課余仍翻《孫子》《吳子》不倦。長輩見他志在行伍，便傾囊相助。家書里一句“望汝他年成大將”，像一柄無形的鞭子，不斷抽打著這個精瘦少年向前奔跑。

機會很快到來。一九二六年夏，北伐軍號角震天，湖南青年趨之若鶩。廖耀湘報名從軍，被選送黃埔軍校第五期。那時的黃埔已褪去最初的革命光彩，更像一座替南京政權培植骨干的熔爐。然而，他硬是在平凡的起點上跑出加速度。畢業后，又被派往法國圣西爾騎兵學校深造。塞納河畔那幾年，他埋頭研究機械化作戰，一口氣寫下厚厚的學習筆記，回國時行李里裝滿戰術圖表。

歸國的列車剛駛入南京，盧溝橋的槍聲便傳遍全國。中央教導總隊接收了這位“法蘭西回來的少校”，很快把他拋進華北火線。在桂南昆侖關，他率二○○師第五團強攻獨立高地，“鋼盔都被子彈刮掉漆”，終把日軍步兵第百四十一聯隊卷入山谷。日本媒體首次承認“南進不利”，國內輿論嘩然：原來日軍也會敗！

有意思的是，勝利剛到手，他又被抽調入緬甸遠征軍。英美同行起初抱著看戲的眼光，誰想第廿二師在胡康河谷一戰扭轉局面，生俘日軍上千。美軍顧問范佛里特按不住激動，評價“Chinese can fight”。廖耀湘將此視作平生得意之筆，卻也把自己推向國際視野。

抗戰終了，回望遍地焦土，他本以為自己的武學所長終于派上用場，怎料內戰迅速逼近。一九四六年，國民政府調集精銳空運入關東，籌組新編第六軍，司令正是廖耀湘。新六軍全配美械，火力冠絕國軍，中將廖耀湘被譽為“蔣委員長的東北王牌”。老戰友給他寫信：“西北那邊苦戰不堪，你在東北悠著點。”他回：“刀在鞘，心在野，戰場見真章。”

遼沈戰役爆發前夕，沈陽要地告急。十月中旬，蔣介石電令廖耀湘率遼西兵團十萬，自沈陽沿北寧線西進，合圍錦州。問題是，錦州已被林彪大軍團團包住，任何增援都像飛蛾撲火。廖耀湘向南京連發電報：請求改向黑山、彰武，以保后路再尋機突圍營口。回電只有四字：“務速西進！”他深吸一口氣，對副官說：“命令是死的，人是活的。”然而，猶豫已耗去黃金時間。

十月二十日清晨，新六軍在黑山腳下突然遭遇東北野戰軍攻擊，陣線被撕開口子。天色昏暗，大霧彌漫，通信兵連續報告：“左翼失聯，右翼失聯。”廖耀湘拍桌怒吼：“給我頂住！”可局勢像塌方滾石，越捂越碎。二十八日拂曉，他在臺安老達房子村被便衣偵察兵圍堵，隨行衛士代鴻程低聲道：“司令，走小路！”槍聲乍起，廖耀湘腳踝中彈，被生擒。

押解進京途中王秋玲趕來相見。這位出身于廣西護士學校的賢內助在車站撲到車窗前，兩人對視良久無言。妻子擦淚，道一句：“照顧身體，等你出來。”彼時的廖將軍已從風雨前線跌落囚車，內心暗潮翻涌。

抵達功德林后，他迅速成為獄中“活躍分子”。打籃球、唱法語歌，最愛還是談昆侖關與緬北那幾場硬仗。“看到山頭插上青天白日旗，我心里驕傲得很。可惜后來，我們脫離了老百姓。”他在自述材料里寫道。對旁人而言，這話未必動聽，但他說得真誠。日子久了，他常在飯后提起家鄉寶慶，“蔡將軍是抗袁名士，我呢，是抗日老將，咱倆湊個雙壁，也算沒給老鄉丟臉。”語帶調侃，卻也折射出昔日驕矜與今日平和的錯綜。

值得一提的是，改造期間他重拾紙筆，把當年在法國和東南亞戰場積累的戰術筆記整理成冊，自愿上交軍管部。軍史研究人員見后連呼“干貨”，將其編入教材。獄友曾問他圖什么，他擺手：“汗馬功勞已成舊事，留點實在的東西，省得年輕人再走彎路。”

西山的鐵門最終在一九六一年三月為他打開。四十八歲的廖耀湘走出高墻，不再是將星閃耀的兵團司令，也不再是英軍餐桌上的座上賓。他搬進北京崇文門外一處筒子樓，靠翻譯外文軍書領取稿費，日子清淡卻安穩。有街坊好奇，悄聲議論：“那位白凈高個子是誰？”答曰：“聽說叫廖先生，以前當過大官。”更多人不知道，他正是那位曾被美國《時代》周刊稱為“不可一世的廖”的西征統帥。

余生里，他常去景山公園散步，遇到熟人便拱手致意，偶爾聊起過往仍語氣淡然。“兵兇戰危，本想為國盡忠，沒想到害了百姓。”這句感慨，朋友記了下來，后來成為研究戰犯改造的珍貴口述。一九六八年冬，廖耀湘因病離世，終年五十五歲。遺體送走那天，幾位老戰友前來默哀，雨雪交加，寒風嗚咽，仿佛在替這位一世猛將作最后的軍號。

他曾自負為寶慶一縣兩位“名人”中的一位，也曾以新六軍為傲。命運輾轉，只剩一身沉甸甸的歷史經驗。人聲漸遠，殘陽鋪地，功德林那抹大院的斜影，仍在訴說著一位敗將的醒悟：脫離人民的軍隊，終究無法打贏自己的戰爭。