波克羅夫斯克成俄軍噩夢！士兵寧自殘?zhí)油觯膊辉缸鲬?zhàn)

有些戰(zhàn)場，士兵怕的是敵人。還有些戰(zhàn)場，士兵怕的是那地方。波克羅夫斯克現(xiàn)在就成了后一種。它就像地圖上被詛咒的一塊地方，俄軍大部隊(duì)浩浩蕩蕩開過來，然后就停在那兒了。不撤退，也不移動(dòng)，就那么僵著，感覺這城市在故意拒絕他們。

這里發(fā)生的事，讓人覺得不自然，甚至有點(diǎn)邪門。俄軍士兵居然拒絕戰(zhàn)斗，誰也不想往前沖。

站在一個(gè)俄軍士兵的角度想想。

你當(dāng)初入伍的時(shí)候，心里滿是希望。普京的宣傳告訴你，當(dāng)兵能讓你成為真正的男人，還能賺大錢。根據(jù)你簽約的地區(qū)不一樣，光是簽字獎(jiǎng)金，就比你一年掙的還多。有些地方的獎(jiǎng)金，能超過兩萬六千美元。你趕緊答應(yīng)了，畢竟你以為，國家總得花時(shí)間訓(xùn)練你、養(yǎng)活你。就算把你派到烏克蘭，也應(yīng)該離前線很遠(yuǎn)。前線有老兵頂著，你大部分時(shí)間就是學(xué)習(xí)，說不定根本用不著你上陣。普京不是向全世界宣布，波克羅夫斯克已經(jīng)在俄軍的威力下崩潰了嗎，拿下頓涅茨克剩下的地方，只是走個(gè)過場而已。

可從你在合同上簽下名字的那一刻起，你就覺得不對勁。你問訓(xùn)練的事，沒人給你任何回答。他們只讓你上大巴，還讓你閉嘴別多問。接下來的一周，你一直在坐車，感覺路過了所有能教你當(dāng)兵的地方。到了第三四天，你終于明白了，根本不會訓(xùn)練你。你是被直接送往前線，而且是去波克羅夫斯克。

你安慰自己，沒事，波克羅夫斯克已經(jīng)被拿下了，你就在后方待著，看真正的士兵去打頓涅茨克其他地方就行。終于，你到了波克羅夫斯克，或者說，到了它的郊區(qū)。這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)，事情非常非常不對勁。你環(huán)顧四周，看到新戰(zhàn)友們的臉，一個(gè)個(gè)像丟了魂一樣。你找吃的，發(fā)現(xiàn)根本沒有。也看不見醫(yī)療帳篷，連個(gè)看病的地方都沒有。有一次，你看到一架無人機(jī)飛過來，還慶幸是俄軍來送彈藥的，不是聽說過的那種烏克蘭要命的無人機(jī)。可這反而讓你更疑惑，為什么要用無人機(jī)送彈藥？裝甲車呢？這里的后勤到底出了什么問題？

然后你就開始聽到，關(guān)于波克羅夫斯克詛咒的竊竊私語。這城市，根本就沒被俄軍控制。一個(gè)面容憔悴、嚇得不行的新戰(zhàn)友告訴你，被派到波克羅夫斯克的士兵，從來沒有回來過。城里有什么東西，正在瘋狂吞噬俄軍的力量。接著，這個(gè)戰(zhàn)友悄悄告訴你一個(gè)秘密，他要跑了，還說你要是聰明，也趕緊跑。

這就是俄軍士兵被迫攻擊這座永不陷落的城市時(shí)，真實(shí)發(fā)生的事。波克羅夫斯克能成為傳奇，就是因?yàn)檫@一座城，造成的死亡人數(shù)太多了。俄軍現(xiàn)在只想逃離戰(zhàn)術(shù)地圖上這個(gè)小方塊，它好像把整個(gè)俄軍都凍住了，動(dòng)彈不得。

越來越多的證據(jù)表明，波克羅夫斯克詛咒，對俄軍來說是真的存在。去年十二月，杰森·杰·斯馬特和前海豹六隊(duì)中隊(duì)長查克·普法雷爾，聊過波克羅夫斯克方向看到的一切。當(dāng)然，有巨大的傷亡數(shù)字，這個(gè)咱們一會兒再說。

但比任何事都顯眼的是，拒絕戰(zhàn)斗的俄軍士兵越來越多，很多士兵一聽說要去波克羅夫斯克，就直接放下武器，不愿意打仗。自殺在俄軍里也變得很常見。

斯馬特透露，最近在前線，有一位和他交談的烏克蘭指揮官提到，俄軍士兵在戰(zhàn)場上自殺的情況越來越嚴(yán)重。不管是和部隊(duì)失散，還是受傷之后，他們甚至不嘗試逃跑，也不投降，自殺率一天比一天高。

確實(shí)，俄軍士兵好像真的相信，波克羅夫斯克有超自然的詛咒。一旦受傷或者迷路，他們就覺得自己完了，感覺那城里潛伏的東西，不會抓他們當(dāng)俘虜。他們孤身一人，還受了傷，死亡是注定的。他們只是不知道死亡什么時(shí)候會來，所以就自己做了決定。

其他人采取的手段，沒那么極端，但他們這么做的時(shí)候，心里清楚，這樣能讓他們盡早逃離那座他們認(rèn)為會要了自己命的詛咒之城。根據(jù)UNN的報(bào)道，俄軍第1441摩托化步兵團(tuán)的士兵，找到了一種方法，來逃避在波克羅夫斯克看似必死的命運(yùn)。

他們不沖向前線，反而自殘，只為了能離開戰(zhàn)場。支持烏克蘭的 partisan 組織 ATESH 報(bào)告說，俄軍醫(yī)院接收的非典型傷情的士兵，數(shù)量一下子多了很多。這種做法，可能比你想象的更普遍。

去年八月，TVP World 報(bào)道過，俄軍第83近衛(wèi)空中突擊旅的士兵和軍官，被發(fā)現(xiàn)相互開槍射擊。根據(jù)起訴他們的俄羅斯當(dāng)局說，他們陳述的理由是，士兵們自殘，為了索要戰(zhàn)時(shí)受傷賠償。

他們確實(shí)這么做了，在被抓住之前，從俄軍那里騙走了兩億盧布，大概兩百六十萬美元。但就像第1441團(tuán)的士兵一樣，這些騙子可能也意識到了俄軍中很多人正在明白的事，打仗就意味著死亡，弄傷自己，反而能換來一條生路。

還有些人，聽說了波克羅夫斯克的詛咒，選擇直接逃跑，或者至少嘗試逃跑。俄軍指揮官命令部隊(duì)不斷攻擊這座位于頓涅茨克的城市，可他們自己，卻從不面對烏克蘭的無人機(jī)、火炮和其他致命武器。他們對可能逃跑的士兵，有很嚴(yán)厲的懲罰，這反而讓籠罩在波克羅夫斯克上空的詭異氣氛，變得更濃了。手銬是他們常用的懲罰工具。斯馬特指出，有視頻顯示，俄羅斯士兵被銬著手銬運(yùn)往前線，只為了讓他們能繼續(xù)進(jìn)攻。《太陽報(bào)》今年一月分享過一段這樣的視頻，據(jù)稱顯示的是第15近衛(wèi)摩托化旅的成員，被銬著手銬送往戰(zhàn)斗線，防止他們有機(jī)會擅離職守。

俄軍的士氣，顯然已經(jīng)一落千丈。似乎那些為俄羅斯戰(zhàn)斗過哪怕一小段時(shí)間的人，很快就明白，他們的命運(yùn)，就是被普京當(dāng)作炮灰，被咀嚼然后吐掉。不光是被波克羅夫斯克，也被那些命令他們進(jìn)攻的每一座設(shè)防城市。

有時(shí)候，俄軍指揮官會用手銬實(shí)施極其暴力的懲罰，讓遭受這些懲罰的士兵，甚至寧愿去面對波克羅夫斯克的恐怖。去年十月，《電訊報(bào)》報(bào)道過駭人的畫面，顯示在頓涅茨克地區(qū)的利曼方向，也就是波克羅夫斯克以北，有俄軍士兵被銬在樹上，任其腐爛。不是烏克蘭銬住了這些士兵，事實(shí)上，是烏克蘭發(fā)現(xiàn)了這四名不幸的俄羅斯人。是俄軍那些殘忍的指揮官，下令實(shí)施了這種殘酷的懲罰，因?yàn)檫@些士兵在他們整個(gè)部隊(duì)在一次推進(jìn)中被摧毀后，拒絕繼續(xù)前進(jìn)，導(dǎo)致他們被困住，無法移動(dòng)，也沒有食物和水。既然在利曼前線都能發(fā)現(xiàn)這種事，人們只能想象，對那些拒絕面對波克羅夫斯克詛咒的眾多士兵來說，情況會有多糟糕。

那些沒被銬住的，或許真的能逃脫。俄軍現(xiàn)在正面臨創(chuàng)紀(jì)錄的逃兵問題，很多逃跑的人，都在拼命試圖逃離波克羅夫斯克方向。去年九月，United24 Media 報(bào)道稱，預(yù)計(jì)到2025年底，俄羅斯派往烏克蘭的70萬士兵中，會有7萬人擅離職守。咱們來理解一下這個(gè)數(shù)字，這意味著去年，大約10%的俄軍士兵，轉(zhuǎn)身逃跑了。在波克羅夫斯克，為了攻占這座看似無法攻克的城市，已經(jīng)集結(jié)了多達(dá)15萬士兵。假設(shè)逃兵率是對的，這意味著俄羅斯在發(fā)起進(jìn)攻之前，就已經(jīng)損失了其中的1萬5千人。所以說，波克羅夫斯克詛咒影響的，不僅僅是那些戰(zhàn)死的人。俄羅斯面對的情況，已經(jīng)嚴(yán)峻到，他們知道自己每次戰(zhàn)斗，只能以90%的兵力投入。而對于那些留在波克羅夫斯克的人來說，詛咒只會變得更糟。烏克蘭已經(jīng)在那里創(chuàng)造了一片地獄景象，咱們稍后再解釋。但首先，似乎確實(shí)有某種不是來自烏克蘭軍隊(duì)的東西，在殺死俄羅斯士兵。

再想象一下，你就是那個(gè)被派往前線的士兵。你沒有聽從戰(zhàn)友的建議逃跑，現(xiàn)在你反而慶幸自己沒跑。因?yàn)槟莻€(gè)逃跑的人，現(xiàn)在被銬在你每天經(jīng)過的一棵樹上。那棵樹，還有你看到的一切，都覆蓋著一層詭異的白雪。你知道，這白雪會讓你成為烏克蘭的目標(biāo)，你自己身體散發(fā)出的熱量，就會暴露你的位置，而你對此無能為力。冬將軍也加入了戰(zhàn)斗，而且它不在你這邊。

正如普法雷爾所說，他們海豹突擊隊(duì)有個(gè)小規(guī)則，你可以三分鐘沒有空氣，可以三天沒有水，但你只能三小時(shí)沒有庇護(hù)所。換句話說，試圖攻擊波克羅夫斯克的俄軍部隊(duì)，是在溫度經(jīng)常低至零下10攝氏度的環(huán)境中作戰(zhàn)。有些地方的風(fēng)速，高達(dá)30節(jié)，讓本來就冰冷刺骨的天氣，變得更加難熬。普法雷爾說，你的手會凍僵，扣不動(dòng)扳機(jī)；你的腳會凍僵，失去知覺。它們不再疼痛，但第二天早上，你的腳趾頭可能就掉了。

還有別的東西，在波克羅夫斯克殺死俄羅斯士兵，不是烏克蘭。如果我們的俄羅斯士兵，看到戰(zhàn)友因?yàn)榄h(huán)境因素一個(gè)接一個(gè)死去，從而認(rèn)為真的有超自然力量在作祟，那是可以理解的。所有這些，都意味著波克羅夫斯克詛咒，已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。它正在成群地殺死俄羅斯士兵，而最值得注意的是，這根本不應(yīng)該發(fā)生。普法雷爾談到一個(gè)假設(shè)情況，如果是美國而不是俄羅斯攻擊波克羅夫斯克，他說，如果他們把第82空降師單獨(dú)派去，他預(yù)計(jì)他們會迅速拿下那個(gè)城市。但這些俄軍部隊(duì)，每天都在被消耗。你知道，俄羅斯每天在戰(zhàn)場上，要損失兩個(gè)營的兵力。而大約40%的傷亡，也就是400人，是在波克羅夫斯克被吞噬的。

現(xiàn)在問題很簡單，為什么會這樣？當(dāng)然，我們知道，并沒有真正超自然的事情發(fā)生，不管波克羅夫斯克周圍的氣氛，現(xiàn)在有多詭異。相反，烏克蘭所做的，是構(gòu)筑了極其堅(jiān)固的防御，讓俄羅斯別無選擇，只能不斷地把士兵扔進(jìn)去，直到防線最終崩潰。這才是造成死亡的原因，也是造成恐懼的原因。在某些情況下，俄羅斯甚至試圖放棄自己對波克羅夫斯克的攻擊，轉(zhuǎn)而去其他地方碰運(yùn)氣。

比如，普法雷爾指出，去年十二月，幾個(gè)俄軍部隊(duì)放棄了對波克羅夫斯克的進(jìn)攻，轉(zhuǎn)而集中攻擊附近的米諾赫拉德市。在那里，俄羅斯可能相信，士兵生存的機(jī)會更大一些。但俄羅斯真正做到的，只是用一個(gè)糟糕的處境，換了另一個(gè)更糟糕的。普法雷爾也指出了這一點(diǎn)，他說，在米諾赫拉德作戰(zhàn)的俄軍，不過是從波克羅夫斯克的三維城市戰(zhàn)空間，換到了另一個(gè)而已。他還補(bǔ)充說，很難說清楚，在城市地區(qū)進(jìn)行三維戰(zhàn)斗，對防守方來說，有多絕對的優(yōu)勢。

讓我們再回到那個(gè)俄羅斯士兵的視角。不知怎的，你熬過了冬將軍，也還沒鼓起勇氣逃跑。現(xiàn)在，你已經(jīng)進(jìn)入了波克羅夫斯克城里。即使缺乏訓(xùn)練，你也知道，這城市太安靜了，對一個(gè)戰(zhàn)場來說，安靜得不正常。每一陣風(fēng)刮過，都讓你忍不住轉(zhuǎn)圈尋找威脅。時(shí)不時(shí)地，你會聽到頭頂有無人機(jī)低沉的嗡嗡聲，你只能祈禱，它沒有發(fā)現(xiàn)你。這里簡直就是地獄。

但終于，你找到了一些掩體，一棟還有屋頂?shù)臍埰平ㄖＤ闩苓M(jìn)去，卻不小心踩了一地碎玻璃。你瞬間僵住，希望這聲音沒有引起注意。但隨著那嗡嗡聲越來越響，你知道，它確實(shí)引來了注意。這就是你故事的結(jié)局，你只是波克羅夫斯克詛咒的又一個(gè)受害者。

正是在波克羅夫斯克內(nèi)外不斷盤旋的無人機(jī)，很可能在這座城市獲得近乎超自然的聲譽(yù)中，起到了最大的作用。它們通常看不見，直到為時(shí)已晚。而且往往只有在超出射程的時(shí)候，才能被聽到。烏克蘭的無人機(jī)，給人的感覺，肯定就像是恐怖片里出來的東西。

然而，它們比任何恐怖片里的殺手都有效得多。對俄羅斯來說，烏克蘭的無人機(jī)造成的死亡，超出了他們的想象。烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基去年十二月透露了這一點(diǎn)。

據(jù) United24 Media 報(bào)道，澤連斯基說，2025年10月，烏克蘭殺死了兩萬五千名俄羅斯士兵，而且全部是被無人機(jī)殺死的。我們怎么知道？無人機(jī)記錄下了每一次擊殺，讓烏克蘭可以核實(shí)其操作員的戰(zhàn)果。俄羅斯士兵臨終前的樣子，被拍得清清楚楚，而他們對此，無能為力。

也許這些能拍下一切的無人機(jī)的消息，也傳到了那些等待輪到自己進(jìn)攻波克羅夫斯克的士兵耳朵里。畢竟，俄羅斯自己也有FPV無人機(jī)。那些不幸看到這些無人機(jī)飛來的士兵，在事情發(fā)生前幾秒鐘，就知道等待自己的是什么。這意味著，幸存者有足夠多的恐怖故事可以講述。這又進(jìn)一步助長了波克羅夫斯克日益嚴(yán)重的詛咒。每一個(gè)新故事，都加劇了俄羅斯士兵的恐懼，讓他們發(fā)動(dòng)的攻擊，效果越來越差。

雪上加霜的是，很多進(jìn)攻波克羅夫斯克的士兵，是在沒有任何裝甲掩護(hù)的情況下作戰(zhàn)的。前線的坦克和裝甲車輛嚴(yán)重短缺，斯馬特和普法雷爾都指出，有人看到俄羅斯用馬、驢甚至駱駝來運(yùn)輸裝備，有時(shí)候還讓步兵變成騎兵，好像這場戰(zhàn)爭，是在發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)明之前打的一樣。《莫斯科時(shí)報(bào)》2025年3月的一篇文章，有證據(jù)顯示驢的使用，文章說，俄羅斯用馬和驢運(yùn)輸物資，這表明他們存在嚴(yán)重的裝備短缺，役畜似乎成了俄羅斯唯一的解決辦法。

普法雷爾補(bǔ)充說，一些估計(jì)表明，俄羅斯已經(jīng)損失了大約5萬輛裝甲車輛。這個(gè)數(shù)字，甚至比烏克蘭財(cái)政部說的還要高。烏方稱，俄羅斯損失了超過1萬1600輛坦克，和近2萬4000輛裝甲車，加起來是3萬5600輛。這對于一支號稱世界最強(qiáng)的軍隊(duì)來說，仍然是個(gè)天文數(shù)字。

在波克羅夫斯克，這種裝備匱乏的情況，就體現(xiàn)在我們之前提到的，士兵們被派去徒步進(jìn)攻。即使不徒步，即使有裝甲可用，烏克蘭也一樣能把它摧毀。普法雷爾講述了去年12月22日的一次事件，當(dāng)時(shí)俄羅斯試圖發(fā)動(dòng)一次攻擊，出動(dòng)了五輛坦克和十五輛步兵戰(zhàn)車，目標(biāo)就是波克羅夫斯克。他說，這支車隊(duì)，是波克羅夫斯克方向很長時(shí)間以來看到的最大規(guī)模的車隊(duì)之一，它們沿著M32高速公路向西，朝波克羅夫斯克方向前進(jìn)，結(jié)果在到達(dá)目的地之前，就被全部摧毀了。

這意味著，俄軍在波克羅夫斯克，陷入了一個(gè)必?cái)〉木车亍．?dāng)他們有裝甲的時(shí)候，會成為圍繞在波克羅夫斯克周圍的大量無人機(jī)的更大目標(biāo)。當(dāng)他們沒有裝甲的時(shí)候，或許有更多機(jī)會潛入城市，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，沒有任何支援，注定要在自己短暫的余生中，被烏克蘭無人機(jī)獵殺。死亡，是波克羅夫斯克戰(zhàn)區(qū)絕大多數(shù)俄羅斯人的唯一歸宿。難怪那么多人，因?yàn)橄嘈挪肆_夫斯克的詛咒，而拒絕戰(zhàn)斗。

而在這整個(gè)過程中，普京坐在他的象牙塔里，大談特談俄羅斯的力量。他去年十二月初聲稱，波克羅夫斯克已經(jīng)陷落，當(dāng)時(shí)俄羅斯正準(zhǔn)備新一輪和談，任何前進(jìn)的勢頭，都可以被用作談判的籌碼。但對于現(xiàn)在拒絕戰(zhàn)斗的俄羅斯士兵來說，現(xiàn)實(shí)是，波克羅夫斯克依然屹立不倒。

普法雷爾去年十二月說，俄軍目前在作戰(zhàn)區(qū)域的人數(shù)優(yōu)勢，在10到15比1之間。他還補(bǔ)充說，實(shí)際上，他們離拿下波克羅夫斯克，并不比去年十一月更近。到一月底，這個(gè)情況沒有任何改變。如果說有變化，那就是俄羅斯推進(jìn)的速度，甚至更慢了。

1月28日，United24 Media 報(bào)道稱，俄羅斯為了這么微小的進(jìn)展，付出了高昂的代價(jià)，一個(gè)多世紀(jì)以來，都沒有見過。即使是一戰(zhàn)中最血腥的戰(zhàn)役，取得的進(jìn)展，也比俄羅斯在波克羅夫斯克這樣的地方要多。