戰犯徐遠舉死在功德林，死前兩眼突出鼻孔流血，周總理：徹查原因

1973年10月7日晚，北京的夜風帶著入秋的涼意掠過功德林高墻，燈光一點點熄滅，一位年過花甲的戰犯卻在床板上翻來覆去。徐遠舉，時年六十一歲，湖南桂陽人。二十多年前，他曾穿著黃埔學員的呢子軍裝夢想沙場立功，后來軍路受阻，索性轉身投向軍統，在戴笠門下迅速冒尖。暗殺、抓捕、劫獄，他干得麻利。南京保衛戰的巷戰哨口、皖南事變的夜色山道，都留下過他的影子。同行私語：“那人，心狠手快。”戰敗后，他只剩倉惶與落魄。1949年五月，淞滬機場亂成螞蟻窩。徐遠舉拎著半新不舊的行李箱擠向停機坪，飛機已經超載，他被憲兵推倒在地。十天后，押解車把他送往華東第一看守所。初關押那年，他夜夜驚醒，自認難逃一死。功德林公布《戰犯改造守則》，核心只有八個字：坦白悔罪，勞動學習。徐遠舉半信半疑，卻還是寫下第一份長達三萬字的交代。管理所推行“學習、勞動、檢討”三結合，他在縫紉車間學會踩踏板，又在靜室里伏案撰寫《軍統在大陸活動概述》，自覺替新政權留下史料，總以為功勞簿足夠厚。1959年國慶前夕，特赦三十三名戰犯的名單經廣播傳入高墻。許多熟悉的名字被喊出，他卻列席其外。那一刻他呆立當場：“憑什么沒有我？”聲音沙啞刺耳。此后十多年，他像上緊的發條，白天勞動不肯停，夜里埋頭補筆記。健康卻在暗地里垮塌，血壓長年飆升，醫生勸他服藥，他擺手：“多此一舉。”1973年那天，縫紉線斷得頻繁，成品被要求返工，他抬頭就頂撞：“存心難為！”傍晚收工后，他沖進浴室，用冰冷井水把自己澆透。午夜時分，值班員聽到重物墜地聲，推門看見他仰倒在涼床，雙目圓睜，鼻口血線蜿蜒。救護車駛入高墻，車燈刺白，心跳監測卻早已成直線。“徹查原因。”周總理接報后只說了五個字。法醫會診得出結論：高血壓引發腦溢血，驟冷刺激與情緒激惹是導火索。卷宗附錄中寫道：死者近日多次拒藥，夜間頻現失眠、狂躁。管理所隨即增配醫護，修訂洗浴制度，將個例轉為警示。隨后三批特赦陸續實施，昔日對手之中，一些人重返社會，參加政協、撰寫回憶錄，而徐遠舉的名字永遠停留在1973年的死亡名單。從黃埔學員到功德林戰犯，他的生命曲線被急躁與恐懼拉得繃緊，再無回彈。留給后人的，只是一份猝死報告和一堆血跡斑駁的檔案。