1969年，40歲楊潔導演帶3個孩子嫁給26歲男友，王崇秋：我們很好

1988年2月，中央電視臺重播《西游記》第一集，全國收視率沖到七成，許多單位加班的工人把工具一放就往電視機前扎。當時人們記住了孫悟空、豬八戒，卻鮮有人知道，片尾那個“導演：楊潔”，是一位把三個孩子拉扯大的母親，也是王崇秋口中“最好的搭檔”。

往前倒二十年，一切還懸而未決。1969年初春，北京的風刮得凜冽，40歲的楊潔剛結束一天排練，回到簡陋宿舍，一推門，三個孩子圍上來喊“媽媽”。日子緊巴，可她性子硬，從不向人訴苦。同年5月，她和26歲的王崇秋登記結婚，消息傳出，臺里不少老同事翻著白眼：女方比男方大十四歲，還拖著三個娃，怎么算都不合常理。王崇秋笑著攤手，“我們很好”，一句話堵住了閑言碎語。

楊潔的倔勁骨，來自血脈。1949年12月，她的父親楊伯愷在成都英勇就義。那時她還在延安文工團演《兄妹開荒》，噩耗傳來，她咬著牙繼續排練。父親曾手把手教她識字，三歲能通篇朗讀《三國演義》，這份底色成了支撐她的火把。

1953年，她已是中央人民廣播電臺的播音科長，高強度夜班壓垮了身體——肺結核迸發，手術切掉五根肋骨。醫生叮囑至少休養一年，她躺了三個月就回到話筒前，調整呼吸，重新開麥。同行搖頭：瘋了吧。可她知道，不拼，廣播里永遠沒她的聲音。

事業順，情感卻波折。1951年，她與“名門之后”周傳基成婚，十年里生了三個孩子。米面油鹽耗光最初的浪漫，兩人脾性相去太遠，1963年在民政局簽字，平靜分手。離婚那晚，她坐在樓梯口抱著兒女發了一會兒呆，然后起身去排練廳點燈。

王崇秋第一次見楊潔，是1966年的演播室燈光試拍。四周機器轟響，這位比自己大一圈的女導演蹲在地上比劃機位，聲音沙啞卻利落。當時他沒說一句客套話，心里卻暗暗服氣：這女人敢闖。兩年后，他主動申請調到她的劇組打雜，一起熬夜改分鏡，一起背著器材下鄉，感情在忙亂中長出來。

訂婚前夜，一個朋友把他拉到走廊里勸：“想清楚，十四歲差距可不是鬧著玩。”王崇秋瞇著眼回答：“我已經想了兩年。”對話只有十幾秒，卻足以讓他此后四十八年無怨無悔。

婚后的小家，分工簡單：楊潔負責創作，王崇秋管灶臺、買菜、修水龍頭。她不會炒菜，他索性學川味，一學就是幾十道。外人嘴上沒了閑話，心里仍嘀咕：再看幾年。這“一看”就看到了1981年。

那年11月，北京電視臺文藝部開組長會，副臺長洪民生忽然拋出一句：“《西游記》誰來拍？”眾人低頭，沒人接茬。洪民生瞄向楊潔：“你敢不敢？”會議室安靜得能聽見紙杯晃動，楊潔脫口而出：“只要經費到位，為什么不敢！”——這句“有錢就敢”，后來成為電視圈津津樂道的梗。

方案批準后才發現錢并不多，外景得去黃山、桂林、火焰山，機位、馬達、菲林都缺。楊潔琢磨出兩招：調庫服、借軍列。王崇秋帶著攝影組爬懸崖，背著機器溜索過河。有人問他怕不怕摔機，他擺手：“她不怕，我也不怕。”

演員挑選更折騰。孫悟空必須猴相足又情感細膩，楊潔跑遍京劇院和馬戲團，屢屢碰壁。最后在紹興見到六小齡童，一招“耍金箍棒”，她當即拍板。豬八戒、沙僧、唐僧三番換角的故事已是舊聞，但她不急，鐵了心“組最合適的人”。劇組人手不夠，王崇秋白天拍攝，晚上給孩子熬粥，楊潔在燈泡下寫分場，三點睡五點起，硬撐兩年。

1986年春節，《西游記》首播開門紅。觀眾追著電視機叫好時，楊潔在機房看回放，王崇秋推門進來遞上一杯熱水，“辛苦了。”她瞥他一眼，沒說話，只把杯子握緊。外界夸導演英明、攝影出彩，沒人知道這對搭檔在背后怎樣咬牙負重。

1998年，他們完成《西游記》續集，楊潔已年過七旬，心臟病折騰得整夜難眠。王崇秋守在床頭，把片場筆記攤在膝上，偶爾抬頭看看她的呼吸是否平穩。有人好奇問他：“為啥一直是你照顧她？”他輕輕一笑：“當年說好的，我們很好。”

2017年4月15日，楊潔因病離世，享年88歲。告別儀式上，王崇秋握著拐杖站在靈前，很久才擠出一句：“她拍完了她的戲。”隨后轉身離開，沒有過多言辭。時間回不到1969年的民政局，但那張紅色的小證書依舊壓在他的工作日志里，邊角磨得泛白，卻從未褪色。