1988年2月,中央電視臺重播《西游記》第一集,全國收視率沖到七成,許多單位加班的工人把工具一放就往電視機前扎。當時人們記住了孫悟空、豬八戒,卻鮮有人知道,片尾那個“導演:楊潔”,是一位把三個孩子拉扯大的母親,也是王崇秋口中“最好的搭檔”。
往前倒二十年,一切還懸而未決。1969年初春,北京的風刮得凜冽,40歲的楊潔剛結束一天排練,回到簡陋宿舍,一推門,三個孩子圍上來喊“媽媽”。日子緊巴,可她性子硬,從不向人訴苦。同年5月,她和26歲的王崇秋登記結婚,消息傳出,臺里不少老同事翻著白眼:女方比男方大十四歲,還拖著三個娃,怎么算都不合常理。王崇秋笑著攤手,“我們很好”,一句話堵住了閑言碎語。
![]()
楊潔的倔勁骨,來自血脈。1949年12月,她的父親楊伯愷在成都英勇就義。那時她還在延安文工團演《兄妹開荒》,噩耗傳來,她咬著牙繼續排練。父親曾手把手教她識字,三歲能通篇朗讀《三國演義》,這份底色成了支撐她的火把。
1953年,她已是中央人民廣播電臺的播音科長,高強度夜班壓垮了身體——肺結核迸發,手術切掉五根肋骨。醫生叮囑至少休養一年,她躺了三個月就回到話筒前,調整呼吸,重新開麥。同行搖頭:瘋了吧。可她知道,不拼,廣播里永遠沒她的聲音。
事業順,情感卻波折。1951年,她與“名門之后”周傳基成婚,十年里生了三個孩子。米面油鹽耗光最初的浪漫,兩人脾性相去太遠,1963年在民政局簽字,平靜分手。離婚那晚,她坐在樓梯口抱著兒女發了一會兒呆,然后起身去排練廳點燈。
![]()
王崇秋第一次見楊潔,是1966年的演播室燈光試拍。四周機器轟響,這位比自己大一圈的女導演蹲在地上比劃機位,聲音沙啞卻利落。當時他沒說一句客套話,心里卻暗暗服氣:這女人敢闖。兩年后,他主動申請調到她的劇組打雜,一起熬夜改分鏡,一起背著器材下鄉,感情在忙亂中長出來。
訂婚前夜,一個朋友把他拉到走廊里勸:“想清楚,十四歲差距可不是鬧著玩。”王崇秋瞇著眼回答:“我已經想了兩年。”對話只有十幾秒,卻足以讓他此后四十八年無怨無悔。
婚后的小家,分工簡單:楊潔負責創作,王崇秋管灶臺、買菜、修水龍頭。她不會炒菜,他索性學川味,一學就是幾十道。外人嘴上沒了閑話,心里仍嘀咕:再看幾年。這“一看”就看到了1981年。
![]()
那年11月,北京電視臺文藝部開組長會,副臺長洪民生忽然拋出一句:“《西游記》誰來拍?”眾人低頭,沒人接茬。洪民生瞄向楊潔:“你敢不敢?”會議室安靜得能聽見紙杯晃動,楊潔脫口而出:“只要經費到位,為什么不敢!”——這句“有錢就敢”,后來成為電視圈津津樂道的梗。
方案批準后才發現錢并不多,外景得去黃山、桂林、火焰山,機位、馬達、菲林都缺。楊潔琢磨出兩招:調庫服、借軍列。王崇秋帶著攝影組爬懸崖,背著機器溜索過河。有人問他怕不怕摔機,他擺手:“她不怕,我也不怕。”
演員挑選更折騰。孫悟空必須猴相足又情感細膩,楊潔跑遍京劇院和馬戲團,屢屢碰壁。最后在紹興見到六小齡童,一招“耍金箍棒”,她當即拍板。豬八戒、沙僧、唐僧三番換角的故事已是舊聞,但她不急,鐵了心“組最合適的人”。劇組人手不夠,王崇秋白天拍攝,晚上給孩子熬粥,楊潔在燈泡下寫分場,三點睡五點起,硬撐兩年。
![]()
1986年春節,《西游記》首播開門紅。觀眾追著電視機叫好時,楊潔在機房看回放,王崇秋推門進來遞上一杯熱水,“辛苦了。”她瞥他一眼,沒說話,只把杯子握緊。外界夸導演英明、攝影出彩,沒人知道這對搭檔在背后怎樣咬牙負重。
1998年,他們完成《西游記》續集,楊潔已年過七旬,心臟病折騰得整夜難眠。王崇秋守在床頭,把片場筆記攤在膝上,偶爾抬頭看看她的呼吸是否平穩。有人好奇問他:“為啥一直是你照顧她?”他輕輕一笑:“當年說好的,我們很好。”
2017年4月15日,楊潔因病離世,享年88歲。告別儀式上,王崇秋握著拐杖站在靈前,很久才擠出一句:“她拍完了她的戲。”隨后轉身離開,沒有過多言辭。時間回不到1969年的民政局,但那張紅色的小證書依舊壓在他的工作日志里,邊角磨得泛白,卻從未褪色。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.