這三大美女的命運，一人一個樣兒

閱讀本文大概需要8分鐘

這三大美女的命運，一人一個樣兒

作者●晏凌羊

01

上個世紀，跟林黛齊名的香港電影界女性，還有一個：樂蒂。

兩個人都是古典美人，但最后都英年早逝。

林黛的故事，我們之前的微博講了。樂蒂的故事則是這樣：

她姓奚，爺爺和外公都是民國大戶，爺爺是工廠創始人，外公則是大名鼎鼎的黑幫老大顧竹軒。

日本侵華期間，樂蒂的父親不幸被炸身亡，她母親則因此郁郁寡歡，給剛出生的樂蒂取名為奚重儀。

她上面還有三個哥哥、兩個姐姐，大家都以為這一胎是男孩，所以，哪怕她生出來是個女娃兒，小名也叫“六弟”。

后來，她從影，干脆根據“六弟”的諧音取名“樂蒂”。

她爸去世后，她媽一直疾病纏身，樂蒂自幼就在外婆家長大，外公同時又是舞臺老板，她也因此對京劇很感興趣。

可惜到了樂蒂11歲的時候，她媽媽也因心臟病去世了，她只能跟著外公遷居香港。

樂蒂去到香港，一開始很難適應香港的生活，外公為她聘請了懂上海話的老師，教她學粵語。

但外公自己也不適應香港的生活，獨自返回上海，留下樂蒂兄妹幾人在香港與外婆相依為命，而且，此時他們的經濟條件已經不如從前。

樂蒂15歲的時候被長城影業的老板看中，簽了合約，從此踏入影壇。但當時長城影業當紅的花旦是夏夢和石慧，樂蒂太嫩，無法與前輩相抗衡，只能當配角。

不久之后，長城影業公司又簽約了一個大美人——陳思思。 陳思思長得好看，嘴巴又甜，很快躋身長城影業的三公主之一。

后來，鳳凰影業看好樂蒂，力邀她出演電影《風塵尤物》。樂蒂出色完成角色，還收獲了一段愛情——被鳳凰影業力捧的當家小生高遠。

21歲時，樂蒂與長城影業約滿，跳槽到邵氏電影公司，她終于迎來了屬于自己的時代，憑《兒女英雄傳》《紅樓夢》等奠定了古典美人的江湖地位。

之后又拍攝了《梁山伯與祝英臺》，獲得“第二屆金馬獎最佳女主角”。她還在《倩女幽魂》中出演女主角并去法國參展，被譽為“中國的奧黛麗赫本”。

此時，樂蒂很想擁有自己的家庭，但男友高遠有點朝三暮四。樂蒂不能總盯著男友，就找了好閨蜜陳思思幫忙盯著高遠，結果， 陳思思搶走了高遠，跟高遠結了婚。

之后，樂蒂嫁給了邵氏當紅男星陳厚，而陳厚還沒離婚就開始追求樂蒂。樂蒂的三哥覺得陳厚這人不行，曾經反對這門婚事，但樂蒂堅持。

結果，樂蒂婚后發現與丈夫不和諧。丈夫熱愛喧鬧的夜生活，而樂蒂喜歡安靜，后來便是陳厚被樂蒂捉奸在床。

樂蒂提出了離婚，陳厚不同意，結果鬧到了法庭，最終法院判決兩人離婚，女兒陳明明歸樂蒂撫養，樂蒂只象征性地拿了一塊錢。

樂蒂離婚后，被陳思思勾走的前男友高遠找到了她。 可能是余情未了，樂蒂沒有拒絕他，然后，陳思思知道了，竟用大量白酒吞安眠藥自殺，幸而被及時發現，搶救了回來，高遠被逼得“回心轉意”。

六十年代中期，香港興起了武俠片，樂蒂還是跟同樣婚娛樂圈的二哥、三哥和常合作的導演成立了影業公司，但樂蒂身形單薄，市場并不買賬她的俠女形象，反倒讓她虧光了積蓄。

為了給女兒提供好的教育環境，樂蒂在當時香港知名貴族學校附近買了一套“學區房”，托舉女兒也讓她的開支大幅增加，但她的事業卻出現了瓶頸期，一代新人換舊人，屬于樂蒂的時代結束了。

1968年某個傍晚，傭人發現樂蒂在床上昏睡不醒，叫了救護車去搶救但為時已晚，她去世時年僅31歲。

有人說她是絕望自殺，也有人說她是死于心梗。

為啥人們會有這樣的猜測呢？因為樂蒂曾經說過：“我曾自殺五次，但是都命不該絕，不知上帝是要我在這塵世上多受一點苦，還是要給我一些幸福美滿的日子……我想通了，我要聽朋友的話，不尋死，不但不死，而且還要好好地活。”

也有一種說法是，她死于安眠藥的副作用（引起的心臟休克），因為在她去世的當天，她還跟哥哥約了晚餐。

兩年后，樂蒂的前夫陳厚因長期的生活不檢點、飲食不規律拖垮了身體，死于腸胃癌，終年39歲。

而她的前男友高遠與陳思思的婚姻還是以離婚收場。

陳思思后來則嫁給了高遠的叔叔攝影師蔣仕，成為了前夫的嬸嬸。

她的女兒陳明明在父母雙亡后，由三叔帶往美國，成年后嫁給了一位美國人。

02

搶走樂蒂男友高遠的陳思思也長得非常漂亮。

高遠當時已經跟樂蒂拍拖了，所以，當陳思思和高遠的戀情被曝光時，香港娛樂圈都炸開鍋了。

有意思的是，陳思思受到的影響比高遠大， 長城 公司一度考慮讓她停工，她的片酬與資源也大受影響。

但是，也許是被愛情沖昏了頭腦，她干脆跟高遠合租在一套公寓里，低調生活，決心要跟高遠在一起并與之結婚，為愛放棄了事業。

而當時，她的事業比高遠好太多了。

婚后，陳思思專心做起了“高太太”，但高遠卻沒有改掉風流本性，在多個女演員之間游走。

再后來，高遠干脆跟已經離婚的前女友樂蒂舊情復燃。

陳思思氣得不行，服用了大量安眠藥和白酒，昏迷在家中，所幸被搶救及時，撿回一條命。而高遠也迫于壓力，回歸了家庭。

樂蒂去世后的第二年，高遠跟一個年輕模特熱戀，而且模特長得很像樂蒂，陳思思痛定思痛，帶著女兒回到父母舊居，并跟高遠提出離婚。

離婚的那天，她說：“人不能總在幻覺里活著。”

離婚后，陳思思幾乎從息影，高遠則去臺灣經商。

幾年后，陳思思嫁給了第二任丈夫，一個早就跟她相識的攝影師蔣仕。有意思的，這個攝影師，說是前夫的叔叔。

陳思思息影后沒有選擇定居國外，而是于90年代跟丈夫和女兒回到了老家上海。

2007年因癌癥并發癥搶救無效，在上海去世，享年69歲。

03

長城影業的三公主，分別是金庸的夢中情人夏夢、最美秋香陳思思以及石慧。

石慧的也是個大美女，而且她還因為立場比較“左”而坐過牢。

她也是上海人，家庭優越，外形甜美，才藝蠻多，12歲跟隨父母去了香港，16歲在一場舞蹈演出中被長城電影公司的老板袁仰安看中，但她說要畢業了再考慮出道。

石慧畢業后順利通過試鏡，并成功獲得出演電影女主角的機會，然后，出道即巔峰，兩部電影就讓她迅速爆紅。

在出演電影的過程中，她跟比自己大五歲的男演員傅奇相戀，然后，19歲的石慧就嫁給了25歲的傅奇，兩人大大方方舉辦婚禮并把婚禮拍成影片。 婚后，兩人生育了兩女一子。

其中一個女兒就是傅明憲，也是古天樂版《神雕俠侶》中的郭芙，但傅明憲相比年輕時候的石慧，顏值還是差一點的。

婚后，石慧和丈夫一起發展電影事業，夫妻倆出演電影，傅奇還擔任了副導演，石慧則兼任場記。

而且，石慧還在電影中親自演唱主題曲，甚至辦鋼琴獨奏會、獨唱會，堪稱跨界人才。

然后，因為一些眾所周知的政治原因，內地大運動，香港的時局也動蕩，爆發反英抗暴斗爭。

夏夢選擇息影，遠去加拿大，等事態穩定再回香港。

而石慧、傅奇二人則依然選擇留在香港，而且還是“左派”革委會的領導者。兩人捏著毛的紅寶書，參加抗議示威。

1967年，夫妻倆港府警方拘捕。在獄中，石慧意志極為堅定，每次有新人入獄，她就在獄中高唱《我的祖國》。

一年后，夫妻倆才得以釋放。

傅奇聽到港英政府要遞解他們出境時，立時大叫：“誰送我去臺灣，得到的會是一條尸！”

之后，兩人被港英政府強制遣返內陸，夫妻倆一直不肯離開香港，因為他們認為香港也是中國領土。

此事當時甚至引起了中美英的一系列外交紛爭，但夫妻倆還是留在了香港。

出來后，夫妻倆繼續投身娛樂業，當年李連杰主演的《少林寺》，出品方就是傅奇與人合資的電影公司。兩人可以說是李連杰的伯樂。

五十多歲，石慧出席內地文藝活動時，還跟比自己小了將近20歲的劉曉慶同框，但你們看看照片，感覺石慧氣場更強，還更顯年輕呢。

1980年以后，傅奇從商，石慧成為社會活動家，曾任全國人民代表大會代表。

90年代，夫妻倆移居加拿大。石慧愛上畫畫，傅奇愛上籃球。夫妻二人多年來仍然心系祖國，每天收聽新聞聯播。

如今兩個人已經走過70來年的風風雨雨，夫妻倆感情還很好，從未出現過啥幺蛾子。

兩人都算事業有成、家庭幸福，也算是修得“善果”了。

03

樂蒂、陳思思、石慧這三位美人，起點相似，手握時代的紅利與美貌的“王炸”，卻走向了截然不同的歸途。這不是簡單的“遇人不淑”或“命運不公”，而是三種人生范式在時代洪流下的應激反應與主動選擇。

樂蒂的生命能量似乎完全依附于外界的反饋——依附于男性（高遠的愛情、陳厚的婚姻）來定義幸福，依附于觀眾（俠女形象不受歡迎）來定義價值。

當這些外在支柱崩塌，她的內在世界也隨之坍塌。她的脆弱與五次自殺的念頭，揭示了一種深刻的自我缺失。

她的悲劇提醒我們：如果將全部“我”的意義寄托于一個無法控制的外物，那么當外物離去，“我”亦將不復存在。

陳思思年輕時則展示了“戀愛腦”的極致。為了愛情，她可以放棄如日中天的事業，可以忍受丈夫的不忠，甚至以死相逼。

直到離婚時那句“人不能總在幻覺里活著”，才迎來遲來的清醒。

石慧呢？有清晰的自我內核與主體性：她的事業、才華（鋼琴、演唱）、政治信仰、婚姻選擇，都服務于一個強大而穩定的“我”。

她的人生主線不是“被愛”，而是“去創造、去信仰、去建設”。因此，牢獄之災無法擊垮她，反而成為她信念的試金石；婚姻不是避風港，而是志同道合的同盟。

三個大美女的故事，告訴我們一個道理：美貌、財富、機遇這些外部稟賦，并不能決定命運的航向；真正決定一個人能走多遠、活多穩的，是內在是否擁有一個不被外界反饋輕易動搖的價值內核。

這三位美人的命運分野，最終指向了一個永恒的命題：在充滿不確定的世界里，擁有自我是多么重要啊。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

一點碎碎念

這款奶皮子，100%生牛乳，24小時低溫慢發酵，不加一滴水，堅持使用傳統單罐發酵，沒有香精、防腐劑、添加劑，冷藏短保60天，價格看起來貴但實際上是很大一罐，開封后可以吃很多天，算起來就不貴。好多人買過都回購了，怕斷貨。沒嘗試過的一定要試試哈，回購率高、口碑蠻好的。微信掃碼可購

一些不常推，但好評率和回購都還不錯的品。圖一的褲子、艾灸攤、陽光彩虹小白馬圖案的紅毛衣、內衣套裝、充電寶和菜刀，品質都很好的（我比較過，實物非常對得起這個價格）。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。