故園往事：大運河馬集古渡口 | 作者 許廣洲

古老的大運河汨汨流淌,不舍晝夜。千百年來兩岸人隔河相望，顯得遙遠而神秘，甚至人的口音、風俗、貧富、習慣都大相徑庭，可謂“十里改規(guī)矩”了。但條條小道，個個渡口像大地的脈又將兩岸人的親情和友情緊密聯(lián)系起來。正因為有這條河的隔阻，來往不便，倒為兩岸人的思念增加不少浪漫色彩，也應(yīng)了“遠者香，近者臟”的一句地方俗語。

大運河古渡較多，應(yīng)當說隔岸村村都有路，路路都有渡。只不過渡口分大小而已。位于交通要道的渡口，來往行人多，貨運通過量大，渡船就大些；交通不太方便，但又必須過渡的地方，渡船就小些。大小渡船均木制而成。小的木船一般長5米左右，寬2米左右，船后部設(shè)兩漿，一人雙手劃船，俗稱“小劃子”，只能坐幾個人；大的渡船一般長10米左右，寬3--4米，船尾部設(shè)一擼，或前后各設(shè)一棹，一般兩人使用。船上鋪木板，船身寬而矮，重心低，較為平穩(wěn)，一般可栽客30人上下。

渡口是?？慷纱牡胤剑纸写a頭，用土墊而成，多用高粱秸護坡，再打上木樁。近岸水較深，船可以靠攏河岸并停穩(wěn)。船頭部多有鐵錨，靠岸時將鐵錨拋下，以固定船體。碼頭岸邊多有一塊平地，以便行人候船用。

馬集渡口是距離我村最近的一個比較古老的渡口，因為馬集是當?shù)乇容^集中的鄉(xiāng)村集市，十天逢四個集，來往人流多，加上兩岸村落密集，兩邊互有耕地，平時過往的人也多，馬集渡口就顯得分外繁忙。

平時由于有人候船，時間長了，地也踏平了，有些較大的渡口便出現(xiàn)了三倆小販。買瓜子、花生、油條、開水等物，以獲取蠅頭小利。這也應(yīng)了“有市就有場”的道理，或許是小商品經(jīng)濟的萌芽吧。這些小商販確切地說是農(nóng)閑時的農(nóng)民。天熱了，他們有的搭個涼棚，或支起油布雨傘遮日擋雨。

過渡，并不是一件輕松的事。這里有時是輕松、愜意、清涼和新奇，有時確是緊張驚險、愁苦和悲凄。

秋天是一年過渡的好時節(jié)。特別是八、九月天氣，秋高氣爽，大運河波瀾不驚，藍天白云，蒹葭蒼蒼，桅帆點點，天水一色。過渡人坐在船上可見水底泥沙，淺水游魚。上船后，有的放下壓紅肩膀的扁擔，有的停下沉重的獨輪小車，有的放下了肩頭長長的帆布口袋，有的磕去鞋底里的泥土，有的點上一袋老煙有滋有味的抽著，有的抄把水洗去滿臉的塵灰，有的捧起清甜的河水飲個夠，有的順便打聽路程，有的則擺上一通龍門陣，天南地北地侃起來。渡口處佚聞趣事還真不少，亦有不少俚語俏皮話相雜，實在是中途歇息的難得去處。竹篙撐開船后，棹聲吱吱呀呀響起來，格外好聽。過一道河全身的汗氣勞累消失殆盡，一陣輕松。行人上岸，肩擔車推，手提懷抱，互道珍重，又踏上各自的路程。

如果說秋渡是一幅流動的畫，那么春渡就是一首美妙的詩。清明前后，春色正濃。春風蕩漾，春柳舞綠，春波疊浪，桃染紅粉，李爭素艷，或晨煙一縷，或暮霞一片，萬綠層中唉乃一聲駛出一葉扁舟，船上農(nóng)夫商旅，靚婦稚童，岸上站立執(zhí)手送別的人。這分明是鄉(xiāng)村古渡詠出的一首嫵媚的田園詩，描繪的一幅煙雨送歸人的寫意畫，又像是彈出的一曲傾訴衷腸的別離的歌。

如遇春日佳節(jié)，農(nóng)村辦喜事的人多起來了，路上時見花轎往來，渡口更是一番熱鬧。花轎上船后，奏喜樂的，抬禮盒子的，拿嫁妝的都陸續(xù)上船。船開時，喜家首先要放一通鞭炮，再給船上人散散喜煙（五十年代初農(nóng)村尚少卷煙，五十年代末卷煙才多起來）、糖果。有響聲的（即樂隊）便吹打起來。喇叭滴滴答答，鑼鼓咚咚嗆嗆，十分熱鬧。船上人喜形于色，爭睹轎內(nèi)新娘子芳容，有的則干脆將轎簾打開，讓船上人都能看到。船夫則有意放慢速度，讓喇叭吹得時間長些。船兒慢悠悠的行進，滿船的喜氣。整個船上人喜滋滋的，樂融融的。渡船往往要一個時辰才能渡過對岸，也顧不了兩岸等船人的叫喊和焦急的心情。

盛夏，烈日當頭，禾苗無精打采地垂下了葉子。渡口往往一絲風都沒有，船上無遮無蓋，船板被曬得燙人，行人又少，等船時間又長，坐在船上，如坐蒸籠，酷熱難當，實在沒個去處。船夫則永遠是那樣不緊不忙，不急不慌。行人坐在船上，無奈地站在那里像棵曬焉的禾苗，行路時的勞頓、困乏一齊襲上心頭，坐在船上打盹，任憑烈日當頭，汗?jié)褚律?。如有牛馬一起過渡，則有蚊子、牛虻不時叮咬，趕跑了又飛回來，只要在船上就別想趕完。身上被叮咬后陣陣刺痛，其癢難撓，實在令人心煩。

暴雨季節(jié)，黑云壓城，上游洪水下瀉，風高流急，河水肆虐，一片汪洋。水漲兩岸闊，風急去帆疾。渾濁的河道里，不時沖下堆堆麥草，捆捆秫秸，根根木棒，棵棵樹木，有時會看到死豬死羊夾雜著股股腥臭味順流而下。水草在河水里打著旋渦下瀉。湍急處的水流聲，老遠就能聽見。這時的渡口便會驚心動魄。過渡的人都坐在船艙里，屏住呼吸。這時渡船一離岸，就像離弦的箭，被水一下子沖下數(shù)十米。水浪有時打上了船體，潑得行人一身濕透。船上人互相提醒，船搖晃，人不準移動。有時遇到旋渦，篙打不到底，船控制不住，船隨著旋渦打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。船上人則毛孔悚然，有的婦人被嚇得亂叫，有的外鄉(xiāng)人則嚇得大哭，面色臘黃，汗流如注。這時只有船夫滿臉剛毅，奮力拼搏。船夫那曬黑的脊梁，肌肉隆起的手臂，足登手撐時的張力，操篙使舵時的智慧，令人為之振奮。船夫盡管衣服全被汗水河水打透，仍然把式不亂，有時還會喊上幾聲雄壯的號子，增加了船上人的信心。經(jīng)過船夫一番驚心動魄的搏斗，船行靠岸。這時已沒有碼頭可靠，行人只好赤腳下水上岸。人到岸上晃若隔世。心中長吁一口氣，暗暗慶幸有驚無險。同船人則互相關(guān)照，一路同行。倒使人體驗到同舟共濟、生死相系的一段人生情緣?？芍^是“十年修得同船渡，千年修得共枕眠”了。

冬渡則又是一番景象。隆冬季節(jié)河道冰封。一夜過后，渡船被冰死死封住，船夫只有用篙或木榔頭砸。有時幾下才能砸破一塊冰，從日出砸到半拉晌午才能艱難地打開一條水道。船夫往往累得渾身是汗，頭冒熱氣，手震破了。過渡行人有時幫助砸，但效果了了。這時的渡口一天才能過三、四趟。過河的人焦急萬分，十分不情愿地飽償了“隔河十里遠”的苦澀滋味。有時，冰封太厚，無法砸開河道，渡河人只有“回頭是岸”，重回原地。有的過路人則冒險踏冰過河，冰破落水者年年有之。如遇嚴寒冰凍封河數(shù)天，則來往行人便多起來。不少人乘此良機，將兩岸貨物從冰面上拖運過河。河道上出現(xiàn)了道道冰痕，農(nóng)具、糧食、木料等絡(luò)繹不絕地運往對岸。有時河道的冰面上牛拉驢馱，車水馬龍，人流喧囂。渡口邊人群熙熙攘攘，十分壯觀。

年渡則呈現(xiàn)了另一番繁忙、混亂和熱鬧。每逢春節(jié)前后，遠在他鄉(xiāng)的人回來了，路上接親戚的，送禮的，燒紙錢的，相親的，購年貨的，銷年貨的絡(luò)繹不絕；挑擔子的，推小車的，背孩子的，扶老人的，趕豬的，牽羊的，騎驢的，坐轎子的人頭攢躦動。過渡者人流如潮。有時為了爭渡，你推我擁，任憑船夫叫喊、阻止仍無作用，船有時被擠滿人貨，眼看下沉進水，船夫不得不強行撐開。這時，落水者有之，貨物掉進河中有之，推擋埋怨者有之，哭喊叫罵者亦有之，真是鬧哄哄，亂糟糟的場面。春節(jié)前后，有些婦女為了早渡，往往早晨雞叫頭遍就起來梳洗打扮，冒著寒冷爭渡頭船。有時等到午后還不得過渡，只好悻悻回家，等到第二天再渡。

等渡給人的有時是一種難以名狀的痛苦和凄楚，給人以挫折和無奈。如遇雪飛冰封之黃昏，或風高浪急之夜，遠行之人匆匆趕到河邊。這時船已停渡。一個人呆呆地坐在河邊，只有星星在漆黑的夜空閃著冷輝，偶而傳來附近村莊里的幾聲斷續(xù)的犬吠。這時，你在幾里外就能聽到喊渡的聲音：

——船老板，過——河——啦！

——擺船的，我家還有急事呢！

——船老板，求求你，將船擺過來！

這聲音有幾分哀求，幾分凄涼，幾分酸楚，幾分無奈，幾分憤激。有時也會夾雜幾聲詛咒和叫罵。有時還會出現(xiàn)一群人的同聲呼喊。而這時勞累一天的船夫早已回家，很難聽到回聲。有時船夫就是聽到了喊聲也不敢上船擺渡，怕萬一出現(xiàn)不測。喊渡人往往喊上一兩個時辰，讓人感到船夫似乎是鐵石心腸。有些船夫迫于無奈，也只得起身擺上一趟。如若喊不過來，這又饑又渴、又累又泠、又驚又怕的行人只好沮喪地走回頭路，或無奈地在附近村莊里借宿，也有的就依偎在附近麥場上的草垛邊等上一宿，第二天再渡。

在20世紀50年代，大運河行人乘船過河是不收現(xiàn)錢的。每年秋后，或春節(jié)前，擺渡人托中間人到附近村子挨家收取點糧食，60年代初期才慢慢改收現(xiàn)錢，1分2分不等。70年代才出現(xiàn)了機器動力的船渡。大運河古渡是兩岸人們相互往來的不朽紐帶，是千百年來結(jié)成的不解情結(jié)，是兩岸人們親情友情的見證，它深深地融入了兩岸人們的生活和永恒記憶。

運水流，流過心中古渡頭。