人均600萬到欠400億，毀掉“天下第一村”的不是別人，是他們自己

文|富爾馬林

編輯|富爾馬林

當年看華西村新聞，很多人心里都打過小九九：要是老家也能整成那樣，別墅有了，小車有了，人均存款幾百萬，日子不就頂配了么。

但現在這個村，人均負債一千多萬、集團整體欠債約四百億。

外面有些人習慣一句帶過，說什么形勢變了、行業不行了，好像只是時代把它拋下。細看整個過程，就會發現話不能說得這么輕巧。

華西村怎么從“村民人均六百萬”走到“實際控制權劃入國資”的？

別人羨慕的村

華西村早期確實有資格被叫一句傳奇。

上世紀五六十年代，那一塊就是標準的江南小村，靠種田吃飯，村里一共就幾百號人，集體賬上沒多少家底，還倒貼了外債。

那個階段的故事，多數人都耳熟能詳：村里從地里刨食，慢慢轉向搞集體工業，辦起五金廠，趕上改革開放和基建浪潮，踩中了時代紅利。

真正把華西村推上全國頭條的，是后來那一連串很直觀的指標。

人均收入輕松壓過普通農村好幾倍，別墅排著隊蓋、小車成了標配，再加上高樓酒店、金牛雕塑、成片景點，畫面感非常足。

媒體鏡頭一拍，各種總結就來了：集體經濟成功樣板、全國農民學習對象、共同富裕現實版本。村里也不避諱這種宣傳，愿意展示，甚至主動放大。

鼎盛那幾年，村里產業做到了幾百億銷售規模，人均存款上百萬起步，媒體報道里常見的數字是六百萬。

對很多城市打工人來說，這已經不是“農村逆襲”，簡直是“現實開掛”。

不少地方干部組團去參觀學習，一部分是看項目，一部分是看分配模式，更重要的是看：農村怎么走出一條和城市不一樣的路。

問題在于，這些亮眼的數字是怎么做出來的，大家看得沒那么細。

外面只看到大酒店、金塔和旅游團，看到村民排隊領分紅，很少有人去摳資產負債表，也不會細究這些建設背后用了多少杠桿，風險集中在哪里。

外人一時看熱鬧，村里人其實也被繁榮景象抬著往前走，很難冷靜下來問一句：過去那套模式，在新階段還能走多遠。

后來事實證明，這種“不問細賬，只看表面”是整套故事里最危險的地方。

到2016年前后，公開披露的數據已經很刺眼：賬面總資產五百多億，負債三百八十多億，負債率逼近七成，有息負債兩百多億。

這是什么概念？就是你看著樓都在、廠都在、景區都在，人好像還在上班，但背后的資金鏈已經繃得很緊，外部一點風吹草動，整個系統就得打擺子。

這些年，華西村的很多做法，其實是在往“看上去很強大”的方向堆。

高樓一個接一個蓋，景點一個接一個建，酒店往三百多米往上拔，內部講的是氣勢和名片，外界看的是神話繼續續寫。

但資產不是擺設，都是要折舊的，要維護的，更別說前期大量靠借貸投入，利息一年一年滾上去。再加上支柱產業鋼鐵開始走下坡路，這個賬本有一天會翻車，只是時間問題。

等外界開始嚴肅討論華西村的債務問題，很多村民才發現，自己熟悉的那個“天下第一村”，已經變成一串不好看的財務數據：發不出高分紅，有的項目干脆停掉，路邊本來熱熱鬧鬧的景點，變得冷清。

權力綁在一家人手上

華西村早期發展階段，村里靠的是高度集中統一指揮，抓住了時代窗口，這種模式沒太大問題，反而效率很高。

但當村莊做大做強之后，管理還停在“家族定調、親屬把口”的水平，就會慢慢變成隱形炸彈。

后來公開的信息顯示，村里二十多個關鍵崗位，絕大多數由一個家族的人擔任，真正外姓的只有極少數。

這種安排在某些歷史時期會被解讀成“核心穩定”，但放在現代企業治理標準下看，就意味著監督缺位、專業不足、意見單一。

集團越大，問題越嚴重，因為每一項重大投資都與這個家族綁在一起。

財富分配的傳聞也在村里繞不開。外界有人說，整個集團絕大部分財富集中在家族手里，村民拿到的是看得見摸得著的分紅和福利。

剛開始的時候，大家不敏感，因為分紅高、福利足，誰都覺得自己沾光了。等到日子開始往下走，分紅慢慢縮水，普通人自然會問：當年那些大項目、大投資，到底是為誰算賬。

2011年前后，鋼鐵業務開始明顯下滑，到了2015年已經實打實虧損。換一個更市場化的機制，這就是必須大改架構、砍項目、轉型升級的信號。

但在華西村，選擇是繼續頂，努力把產能撐住，同時再開啟一輪多元化投資，希望靠別的業務補回來。

這種想法聽著很有沖勁，其實是在加倍押注原有邏輯：還是那一批人決策，還是那一套眼光，只是換了賽道。

多元化試了不少，金融、房地產、海洋工程等都碰了一圈，但明顯缺少深入行業的功課和真正的專業人才。

村辦企業出身，把工廠做起來沒問題，可是搞金融風控、城市地產運營、復雜工程管理，那就是完全不同的一套體系。

經驗銜接不上，人也不夠專業，很自然就是把錢砸進去，結果多半不好看。

與此同時，為了撐住形象工程、旅游名片，金塔、仿白宮、高層酒店這些項目還得繼續維護。

這些東西在外面確實很吸睛，很多人旅游只看到了這些“地標”，卻忽略了它們也需要持續投入甚至償還貸款。

產業結構一旦變成：傳統制造吃苦頭，新投資普遍見效慢甚至虧錢，配上大量形象項目耗費資金，整體資金鏈緊張就是必然的。

更麻煩的是，家族式的權力結構會天然壓縮外部人才的空間。專業經理人進來，很難真正帶隊伍、改架構，因為底層文化就是“自己人說了算”。

技術、大數據、數字化運營這些在別處早已普及的手段，在這樣的環境里，只能停留在口號或者局部嘗試，很難打通全鏈條。

時間長了，華西村在產業升級這一塊就肉眼可見地落后。

當環保監管越來越嚴、鋼鐵行業集中度越來越高，華西村的鋼鐵廠面對的是大型國企、上市公司那種成本控制和技術水平，根本不在一個量級。

小廠環保不達標，罰單一張張來，整改一輪輪做，要么停產，要么降負荷。

與此同時，貸款利息照樣要付，資產折舊照樣在走。整體效益一滑坡，上面的大工程又停不下來，財務壓力就會成倍地體現到那串“負債”上。

到最后，這種模式不僅是“把產業拴在一根繩子上”，更是“把村民的命運和一個家族的決策水平綁死在一起”。

行業景氣的時候，這樣的集中可以被包裝成故事；周期下行的時候，那些故事就會變成現實的考卷。華西村這幾年交出來的答案，說得客氣點，是明顯不及格。

一元轉讓，教訓太深刻

真正讓全國再次盯向華西村的，是這兩三年的一連串動作。先是分紅肉眼可見地往下掉，村民能拿到手的那一小筆錢，和早年動輒幾十個點的分紅完全沒法比。

再后來，外界開始聽到關于資金緊張的消息，村里有人選擇排隊去把錢取出來，這種場面已經說明，連最基層的信任都在流失。

有意思的是，在很多地方，大家談危機時喜歡說“市場環境不好”。華西村這邊，外部壓力確實不小，疫情拖累旅游收入，鋼鐵行業持續低迷，高耗能高排放項目全線受限。

但這些只是放大了早就存在的矛盾：產業過于集中，負債太重，投資決策缺乏專業性和制衡。換句話說，時代的風向只是催化劑，根本問題是多年積累的內傷。

2022年的財務表現已經很直觀：營收還有二十多億，看上去規模不算小，但凈利潤只有兩億多，而且同比降幅接近四成。

到了2023年，預告里說凈利潤還要繼續下跌，最多可能腰斬以上。這說明，在經歷了漫長的掙扎之后，華西村靠自己調整，已經很難再把局勢扭回來。

2023年7月20日，村委會把華西集團八成股權，以一元的價格轉給本地國資旗下的基金，自己手里只剩下不到兩成。

這一步的好處是顯然的，至少短期內避免了直接倒下，避免了更大范圍的爛尾和社會風險。

國資進場，能幫著梳理債務、重組業務，把一部分有價值的資產盤活，讓廠子能繼續開，工人能繼續上班。從整個地方經濟和社會穩定角度看，這個選擇是現實的，也是無奈的。

但站在華西村自己的發展史上看，這就是一個非常清晰的分水嶺。從此以后，“天下第一村”這個符號，更多是歷史稱號，而不是現實狀態。

村里的別墅還在，高樓、景區也沒拆，外觀繼續保持過去那種某種程度上的“繁榮感”，可是真正參與決策的主體已經變了，產業布局會按更市場化、更安全的邏輯調整。

至于村民個人的“人均六百萬”夢，已經徹底翻篇。

長達幾十年的時間里，它被包裝成模板、被刻意放到聚光燈下，成功經驗被反復復制引用，但對其中隱藏的風險點，關注度嚴重不足。

比如過度集中、缺乏外部監督、產業單一、盲目擴張這些問題，在很多報道和參觀學習中，都被刻意淡化甚至完全無視。

這個地方曾經實打實地走出過一條“不一樣的路”，在很長一段時間里，讓不少普通農民看到了希望，這些都不該被抹殺。

一個村莊從人均幾百萬到人均負債上千萬，時間跨度不算長，中間每一步都有跡可循。

參考資料：在藍色經濟大潮中乘風破浪
華西村官網