伊斯坦布爾：是的，它只是美

郵輪駛?cè)胪炼浣鸾菫常筷卣龔膩喼抟粋?cè)的山脊掙脫出來(lái)，將博斯普魯斯海峽染成了一片流動(dòng)的金箔。當(dāng)那道橫跨天際的灰藍(lán)色海岸線從波光里緩緩隆起時(shí)，我知道，伊斯坦布爾到了。

這是世界上唯一跨歐亞兩大洲的城市，而連接這兩片大陸的是狹長(zhǎng)的博斯普魯斯海峽，它是黑海與地中海之間唯一的通道，也是無(wú)數(shù)帝國(guó)夢(mèng)寐以求的咽喉。海峽“西側(cè)是歐洲，東側(cè)是亞洲。”歐洲一側(cè)的山坡上，紅瓦屋頂如魚鱗般密集，聳立著數(shù)不清的尖塔。亞洲一側(cè)則較為平緩，綠意更濃。

船靠岸時(shí)，碼頭上已是人聲喧騰。賣烤玉米的小販推著冒著白煙的推車，空氣中彌漫著炭火與香料混合的獨(dú)特氣息。穿著制服的海關(guān)人員懶散地倚在崗?fù)づ裕瑢?duì)蜂擁而下的游客投來(lái)見(jiàn)怪不怪的目光。這座城市每日吞吐成千上萬(wàn)的過(guò)客，我們的到來(lái)不過(guò)是它千年脈搏中一次輕微的跳動(dòng)。

伊斯坦布爾港（歐陽(yáng)霞 攝）

穹頂之間：信仰的對(duì)話

從碼頭步行不過(guò)二十分鐘，便到了蘇丹艾哈邁德廣場(chǎng)。一種復(fù)雜的藍(lán)色猝然撞入我的視野，天空的藍(lán)是通透的，海水的藍(lán)是深邃的，而伊斯坦布爾的藍(lán)是層疊的、流動(dòng)的、有質(zhì)感的。這種獨(dú)特的藍(lán)色源于一種名為“伊茲尼克”的瓷磚工藝，十六世紀(jì)的工匠們將鈷料與石英混合，燒制出比天空更純粹、比海洋更溫潤(rùn)的藍(lán)色。當(dāng)奧斯曼人將伊茲尼藍(lán)一寸寸鋪滿整座清真寺的穹頂與四壁時(shí)，人們給寺院起了一個(gè)最直白的名字：藍(lán)色清真寺。

當(dāng)真正站在世界十大奇景之一的藍(lán)色清真寺面前時(shí)，最震撼的并非藍(lán)色，而是比例。六座宣禮塔如定海神針般刺入蒼穹，這是世界上唯一擁有六座尖塔的清真寺，曾因數(shù)量與麥加禁寺相同引發(fā)爭(zhēng)議，艾哈邁德一世遂為麥加禁寺增建第七座尖塔以平息紛爭(zhēng)。

藍(lán)色清真寺（歐陽(yáng)霞 攝）

走進(jìn)寺內(nèi)，巨大的穹頂層層推進(jìn)，主穹頂直徑約27.5米，高約43米，由四根直徑近5米的巨柱支撐。光線從260扇窗戶涌入，通過(guò)彩色玻璃過(guò)濾后，化成柔和的近乎神圣的光霧。數(shù)百人正在禮拜，動(dòng)作整齊劃一，跪下，俯身，額頭觸地，起身。沒(méi)有音樂(lè)，只有低沉的誦經(jīng)聲在巨大的空間回蕩，撞擊到墻壁再折返回來(lái)，織成了一張聲音的網(wǎng)。一位白發(fā)老者閉目跪坐在角落，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)他身后的窗戶，將花白的胡須鍍成金絲。

在門口，我遇到一群剛做完禮拜的婦女。其中一位年長(zhǎng)者突然停下腳步，她棕色的眼睛直視我的雙眼，低聲說(shuō)了一段話。我聽(tīng)不懂土耳其語(yǔ)，但從她眼中的善意，我明白這是一種祝福。她身邊的同伴微笑著點(diǎn)頭，然后緩緩離去，黑袍在石板上拖出沙沙的輕響。宗教在此地不是隔絕的高墻，而是一種可以分享的溫度。

與藍(lán)色清真寺僅一廣場(chǎng)之隔的是另一座建筑史上的奇跡——圣索菲亞大教堂。

如果說(shuō)藍(lán)色清真寺展現(xiàn)了信仰的純粹，那么圣索菲亞大教堂則展示了時(shí)間的復(fù)雜。站在它斑駁的外墻下，一千五百年的風(fēng)雨在石頭上刻下了比任何史書都真實(shí)的記錄：查士丁尼大帝的野心，第四次十字軍的掠奪，穆罕默德二世的征服，凱末爾的世俗化改革……每一道裂縫都是一段被時(shí)光咀嚼過(guò)的敘事。

買票排隊(duì)時(shí)，我翻閱手中的小冊(cè)子：“公元537年建成時(shí)，它是基督教世界最大的教堂；1453年后，它成為伊斯蘭世界最重要的清真寺之一；1935年，它變?yōu)椴┪镳^；2020年，它再次成為清真寺。”簡(jiǎn)短的幾行字，背后是半部地中海文明的沖突與融合史。

走進(jìn)教堂，巨大的穹頂似乎掙脫了地心引力的束縛，懸浮在43米高空，四十扇窗戶在基部圍成一個(gè)光圈，讓人產(chǎn)生穹頂漂浮的錯(cuò)覺(jué)。查士丁尼皇帝在圣索菲亞大教堂落成后，曾自豪地宣稱：“所羅門，我勝過(guò)你了！”確實(shí)，在之后近千年的歲月里，沒(méi)有任何基督教堂的規(guī)模能超越它。

圣索菲亞大教堂（歐陽(yáng)霞 攝）

但更令人震撼的是那些層層疊加的痕跡。抬頭望穹頂，原本的基督教馬賽克《全能者基督》已被灰泥覆蓋，四周阿拉伯書法繪制的真主之名與先知之名莊嚴(yán)精美。往東墻看，圣母瑪利亞的馬賽克畫像依然清晰，她懷中的圣嬰眼神溫柔。

圣索菲亞大教堂（歐陽(yáng)霞 攝）

最觸動(dòng)我的是二樓走廊那些未被完全遮蓋的細(xì)節(jié)：一幅六翼天使的馬賽克，翅膀上的金箔依然閃爍；一段希臘銘文：“皇帝與皇后在此跪拜”；旁邊卻是奧斯曼時(shí)期的星月圖案與阿拉伯花紋。這些來(lái)自不同時(shí)代、不同信仰的符號(hào)并置在同一面墻上，沒(méi)有掩蓋彼此，而是在沉默中完成了一場(chǎng)跨越千年的對(duì)話。

我坐在角落的長(zhǎng)椅上，想象著這里曾經(jīng)發(fā)生的場(chǎng)景：東正教大主教主持復(fù)活節(jié)彌撒，燭光映亮穹頂?shù)幕较瘢粠装倌旰螅了固m教哈里發(fā)在此誦念《古蘭經(jīng)》，聲音在同樣的穹頂下回響；再后來(lái)，來(lái)自世界各地的游客舉著相機(jī)，拍攝這些交織的痕跡。

一位當(dāng)?shù)乩先俗谖疑磉叄脦Э谝舻挠⒄Z(yǔ)說(shuō)：“你看，這里曾經(jīng)分裂，但現(xiàn)在它只是美。”是的，它只是美。當(dāng)政治與教義爭(zhēng)吵不休時(shí)，建筑選擇了包容。石頭不會(huì)選擇立場(chǎng)，它只是坦然承接所有到來(lái)者的虔誠(chéng)。

市井迷宮：氣味與色彩織就的日常

走出圣索菲亞大教堂，穿過(guò)幾條陡峭的小巷，便看到一座巨大的石制拱門。門上刻著奧斯曼花體字，大意是“愿真主賜福于此”。當(dāng)邁過(guò)門檻的瞬間，仿佛從21世紀(jì)跌入了另一個(gè)時(shí)空，這里就是伊斯坦布爾的大巴扎集市。這里不像是市場(chǎng)，更像一座微縮的城市。64條街道，4000多家店鋪，26個(gè)入口，每日接待25萬(wàn)訪客。大巴扎最初建于1461年，歷經(jīng)地震與火災(zāi)，不斷擴(kuò)建重建，最終形成了這個(gè)讓人眩暈的迷宮。光線從集市高高的穹頂小窗射入，在空氣中形成一道道傾斜的光柱。兩側(cè)店鋪堆滿商品：彩繪陶盤折射出虹彩，銅制燈盞層層疊疊如蜂巢，真絲圍巾瀑布般從天花板垂下，香料小山散發(fā)出令人眩暈的復(fù)合香氣——小豆蔻、藏紅花、肉桂、 sumac（一種中東香料）……每一種氣味都像一只無(wú)形的手，拉扯著人們的視線。

大巴扎（歐陽(yáng)霞 攝）

我在一家地毯店前停下腳步。店主是留著漂亮八字胡的中年男子，他并不急于招攬生意，而是盤腿坐在一堆地毯上，用小銅杯慢慢喝著土耳其紅茶。“來(lái)一杯？”他舉杯示意。我點(diǎn)頭，他便對(duì)里屋喊了一聲，很快，一個(gè)少年端著紅茶杯走出，杯壁滾燙，方糖擱在小碟里。

“伊朗的，阿富汗的，土耳其本地的，”他指著墻上的地毯，“每一張都是一個(gè)故事。”他展開一張深紅色的波斯地毯，邊緣的花紋像燃燒的火焰，“這是戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。”又指著一張藍(lán)底星月圖案的地毯說(shuō)：“這是信仰的故事。”最后展示了一張幾何圖案簡(jiǎn)潔的地毯，“這是數(shù)學(xué)的故事，這些圖案其實(shí)是方程式。”我最終沒(méi)有買地毯，但買了幾只伊茲尼克瓷杯。

走出大巴扎時(shí)已是黃昏，我手里提著幾袋微不足道的紀(jì)念品，但心里裝滿了色彩、氣味和笑聲。我想，這才是市井的意義，它不是歷史的宏偉敘事，而是由無(wú)數(shù)微小、鮮活、稍縱即逝的瞬間交織的日常煙火。

游覽名勝之后，我決定將自己交給偶然性，用一天時(shí)間漫無(wú)目的地游蕩。我避開主街，鉆進(jìn)那些僅容兩人側(cè)身而過(guò)的巷子。路面是古老的石板，被歲月打磨得光滑如鏡，縫隙間掙扎出青苔和小花。兩側(cè)房屋緊緊相擁，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物在風(fēng)中飄揚(yáng)，陶土花盆里，天竺葵開得不管不顧。在一處轉(zhuǎn)角，我發(fā)現(xiàn)了一家小小的咖啡館，不是連鎖店，而是家庭經(jīng)營(yíng)的老鋪：三張桌子，墻上掛著泛黃的黑白照片，柜臺(tái)上擺著玻璃罐，里面是寶石般的土耳其軟糖。店主是位銀發(fā)老婦人，我們用手勢(shì)交談。她端來(lái)的土耳其咖啡濃稠如泥，杯底積著厚厚的渣滓。旁邊一位老先生正在玩西洋雙陸棋，棋子落在木板上的聲音清脆，像雨滴敲打屋檐。

繼續(xù)前行，誤入一個(gè)本地市場(chǎng)。沒(méi)有游客，只有提著網(wǎng)袋的家庭主婦。蔬果攤上，番茄紅得像要滴出血來(lái)，茄子紫得發(fā)亮，檸檬堆成小小的金字塔。魚攤上，剛捕來(lái)的魚眼睛澄澈透明。面包店飄出剛出爐的芝麻圈面包的焦香，那是碳水化合物最原始的誘惑。我在一個(gè)橄欖攤前停下，幾十種橄欖浸泡在不同湯汁里：檸檬的清新、香草的芬芳、辣椒的熾烈……

走累了，便在庫(kù)庫(kù)爾圖蘭區(qū)尋了一片臨海的小綠地。長(zhǎng)椅上，老人讀報(bào)，情侶低語(yǔ)，孩子追逐著對(duì)面包屑虎視眈眈的鴿子。我學(xué)當(dāng)?shù)厝耍跇涫a下找塊草地坐下，背包當(dāng)枕頭，地圖鋪在臉上擋光，閉上眼睛，城市的聲音變得清晰：遠(yuǎn)處有軌電車的叮當(dāng)聲，近處風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，海浪輕拍堤岸的節(jié)奏聲，還有身旁老人收音機(jī)里流出的土耳其民謠，弦樂(lè)器彈撥出憂傷而優(yōu)美的旋律。

流動(dòng)的邊界：在水上閱讀城市

第二天，我選擇了渡輪之旅。要理解伊斯坦布爾，必須從水上觀看。碼頭邊，海鷗搶食著游客拋出的面包屑，叫聲尖銳。渡輪是雙層的老式船只，油漆斑駁卻保養(yǎng)得當(dāng)。我爬上頂層甲板，海風(fēng)立刻灌滿襯衫。汽笛長(zhǎng)鳴，船緩緩離岸，城市開始旋轉(zhuǎn)。

“左邊歐洲，右邊亞洲”，這簡(jiǎn)單的方位詞在水上獲得了地理學(xué)之外的意義。海峽最窄處僅700米，游泳健將可以橫渡，這意味著，一個(gè)人可以在歐洲吃早餐，在亞洲吃午餐，再回歐洲用下午茶。如此親密的距離，卻劃分了兩個(gè)大陸，兩種文明。

船沿歐洲一側(cè)航行。先是經(jīng)過(guò)多爾瑪巴赫切宮，奧斯曼帝國(guó)最后的奢華，大理石立面在陽(yáng)光下白得耀眼。接著是奧塔科伊區(qū)，小巧的清真寺直接建在海邊，臺(tái)階浸入水中。然后是如森林般密集的現(xiàn)代住宅樓，陽(yáng)臺(tái)上的晾衣繩彩旗般飄揚(yáng)。

經(jīng)過(guò)海峽大橋時(shí)，所有人都仰頭觀望。這座1973年建成的懸索橋沒(méi)有橋墩，整個(gè)橋身懸掛在兩根粗大的鋼纜上，如一道輕盈的灰線劃過(guò)天際。橋上車流不息，橋下我們的船像穿過(guò)一道巨門。1560米的跨度，連接的不只是土地，更是兩種看待世界的方式。

博斯普魯斯海峽大橋（歐陽(yáng)霞 攝）

掉頭回航時(shí)，視線轉(zhuǎn)向亞洲一側(cè)。這里更加寧?kù)o，別墅隱在綠樹中，私人碼頭停泊著游艇，偶爾可見(jiàn)拜占庭時(shí)期的堡壘殘墻和奧斯曼時(shí)代的老倉(cāng)庫(kù)。歷史在這里不是被精心保存的標(biāo)本，而是自然生長(zhǎng)又自然衰敗的有機(jī)體。

同船的一位土耳其老先生與我攀談。他在海峽邊生活了七十年，他指著岸上一座黃色房子：“那是我出生的地方，當(dāng)時(shí)還是木結(jié)構(gòu)，后來(lái)改建了。”又指著一處空地：“那里原來(lái)有棵巨大的無(wú)花果樹，我們小時(shí)候常爬上去摘果子，后來(lái)修路砍掉了。”

“你覺(jué)得伊斯坦布爾變了嗎？”我問(wèn)。他想了想，皺紋如河流的波一般展開：“城市變大了，人變多了，但海峽還是這樣流動(dòng)。你看水面的顏色，早晨是銀灰的，中午是湛藍(lán)的，傍晚是金紅的，這從來(lái)沒(méi)變過(guò)。只要博斯普魯斯還在流動(dòng)，伊斯坦布爾的靈魂就還在。”

船靠岸時(shí)，夕陽(yáng)正將水面染成血色。海鷗歸巢，渡輪鳴笛，對(duì)岸亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。奧爾罕·帕慕克說(shuō)：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。”他在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中寫到的“呼愁”，一種集體性的、詩(shī)意的憂傷。他說(shuō)伊斯坦布爾人天生帶有這種情緒，源于帝國(guó)的衰落，源于東西方之間的拉扯，源于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的困惑。但此刻，在黃昏的光線中，我感受到的不是憂傷，而是一種深沉的寧?kù)o，一種看盡變遷后的坦然。

夕陽(yáng)給一切鍍上金邊，圓頂教堂的輪廓變得柔和，清真寺尖塔的陰影拉得很長(zhǎng)。放學(xué)回家的孩子們穿著制服，書包在背后一顛一顛。老婦人坐在自家門前，靜靜看著街景，她的臉像一枚被時(shí)間仔細(xì)雕刻的核桃。輕軌駛?cè)胄鲁牵邩谴髲B的玻璃幕墻反射著最后的日光。時(shí)尚的年輕人從奢侈品店走出，提著購(gòu)物袋說(shuō)笑。街角，傳統(tǒng)糖果店與蘋果手機(jī)專賣店比鄰而居，互不干擾。這就是今日的伊斯坦布爾，不糾結(jié)于身份，只是存在著，生長(zhǎng)著，變化著。

（作者 歐陽(yáng)霞）