一只可能根本不存在，卻被全世界記住的貓

在浦東美術(shù)館“圖案的奇跡”伊朗展廳里，有一對(duì)很不起眼的銅貓。

它們不是這場(chǎng)展覽的流量擔(dān)當(dāng)。畢竟旁邊有卡扎爾王朝的琺瑯、有令人屏息的納斯塔利克書法、有一整面墻的波斯細(xì)密畫——那些才是人們舉著手機(jī)涌過去的地方。

說實(shí)話，我第一次走進(jìn)那個(gè)展廳的時(shí)候，根本沒有注意到它們。后來一位貓奴朋友告訴我：“角落里還有一對(duì)貓”。它們站在一個(gè)不太起眼的組柜里，小小的，安安靜靜——19世紀(jì)伊朗的作品，鋼胎，嵌金嵌銀，身上布滿了細(xì)密的buteh紋——buteh是波斯語，也就是我們今天熟悉的佩斯利腰果花。

這朵花的形制正是在這對(duì)貓擺設(shè)誕生的那個(gè)年代、卡扎爾王朝時(shí)期被固定下來的，之后才輾轉(zhuǎn)傳到歐洲，因?yàn)楸惶K格蘭一座叫佩斯利（Paisley）的小鎮(zhèn)用機(jī)器大量織造這種花紋的披肩而得名。

那些花紋從它們的肩胛一直蔓延到尾尖，像披了一件小小的克什米爾披肩。

一個(gè)文明會(huì)把什么樣的生靈，刻成銅，嵌上金銀，再把自己最珍視的那朵花開在它們身上？

我研究克什米爾披肩的相關(guān)歷史和傳承以及流變，很多人都認(rèn)為它背后是伊斯蘭世界，這其實(shí)是一個(gè)很容易混淆和誤會(huì)的概念。我研究的不是伊斯蘭世界——那是一個(gè)由宗教定義的范疇；我研究的是伊斯蘭文明圈，或者更準(zhǔn)確地說，是波斯文化圈——那是一整套審美、語言、禮儀和生活方式的流動(dòng)譜系。

一條buteh紋樣從斯利那加一路織到伊斯法罕、再織到伊斯坦布爾的路，讓我越來越習(xí)慣于使用一個(gè)叫作Islamicate的思考工具。

這個(gè)詞是20世紀(jì)芝加哥大學(xué)的歷史學(xué)家Marshall Hodgson在他的專著《The venture of Islam》里提到學(xué)術(shù)史中心的——他想?yún)^(qū)分的是Islamic（伊斯蘭教的）和 Islamicate（伊斯蘭文明圈的）這兩個(gè)很容易被混為一談的概念。前者屬于宗教，后者屬于文明。

這也是這次展覽的策展人、盧浮宮伊斯蘭藝術(shù)部副主任朱迪思·赫農(nóng)-雷諾（Judith Henon-Raynaud）女士在多次訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)底色。她想讓觀眾看到的，從來不是一個(gè)由宗教定義的伊斯蘭，而是一個(gè)由圖案、文字、詩歌和器物彼此呼應(yīng)的Islamicate世界。

而那對(duì)貓，就是這個(gè)世界最溫柔的一個(gè)注腳。

一個(gè)所有養(yǎng)貓的人都會(huì)心一笑的故事

很多在伊斯蘭世界旅行過的人都聽過這樣一個(gè)故事，據(jù)說圣訓(xùn)記載先知穆罕默德有一只貓，名叫米埃Muezza。Muezza在阿拉伯語里是“被珍愛的”的意思。

有一天，穆罕默德要起身去做禮拜，低頭一看，發(fā)現(xiàn)Muezza正蜷在他的袍袖上睡得正香。他不忍心驚動(dòng)它，就把自己的袖子剪了下來走了。

這是一個(gè)所有貓奴都不會(huì)質(zhì)疑合理性的故事。因?yàn)槊恳粋€(gè)養(yǎng)貓的人都知道，當(dāng)貓主子愿意如此親近你的時(shí)候，那種治愈感會(huì)讓人僵住，忍耐，甚至愿意讓腿麻掉，只為了不打擾它。所以剪袖子的情緒在那一刻是成立的。哪怕這個(gè)細(xì)節(jié)本身，可能從未發(fā)生過。

今天在土耳其、在埃及、在伊朗，依然有無數(shù)只貓叫Muezza。每一個(gè)給自己的貓起這個(gè)名字的人，都在悄悄地把自己放進(jìn)那個(gè)故事里——我也愿意為它剪掉我的袖子。

但這個(gè)故事，很可能從來沒有發(fā)生過。

清真寺里的貓，和街上的狗

要理解這只貓為什么會(huì)被想象出來，得先理解貓?jiān)谝了固m世界里的位置。

在大多數(shù)伊斯蘭國家，貓可以自由地進(jìn)入清真寺。它們可以在禮拜的人群之間穿行，可以睡在祈禱的毯子上，可以在講道的阿訇腳邊打盹，沒有人會(huì)驅(qū)趕它們。

狗則沒有這種待遇。這不是因?yàn)楣凡槐簧拼谝了固共紶柕慕值郎希陂_羅的小巷里，狗同樣有人喂、有人照顧、有人在冬天給它們鋪上舊毛毯。只是狗屬于街道，貓屬于更靠近圣潔的地方。

為什么？傳統(tǒng)上有一些技術(shù)性的解釋，比如貓愛干凈、貓的口水不破壞穆斯林做禮拜前的小凈——這些都是后來被整理出來的教法依據(jù)。但我總覺得，真正的原因可能更古老、更隱秘。

古埃及人曾經(jīng)把貓奉為女神Bastet，在尼羅河畔為它們建廟、為它們舉行葬禮。伊斯蘭文明從埃及經(jīng)過的時(shí)候，沒有把這份對(duì)貓的敬意完全洗掉——它只是降了一格。貓不再是神，但它依然是可以靠近圣潔的生靈。

伊斯坦布爾是這種情感最濃的地方。這座城市是世界聞名的愛貓之城——它的貓隨處可見，慵懶地躺在清真寺的臺(tái)階上、博物館的長椅上、地鐵站的自動(dòng)售票機(jī)上，人們對(duì)它們極其溫柔。

有意思的是，土耳其是整個(gè)伊斯蘭世界里最世俗化的國家之一——1924年，凱末爾廢除了哈里發(fā)制度，剪短了伊斯蘭教法在公共生活里的長袍。但世俗化帶走了很多東西，唯獨(dú)沒有帶走土耳其人對(duì)貓的那份溫柔。因?yàn)槟欠轀厝幔瑥膩砭筒蛔≡诮谭ɡ铮≡谔K菲的故事里，住在奧斯曼人講給孩子聽的夜話里。

不只是貓。奧斯曼帝國有一個(gè)時(shí)期被稱為“郁金香時(shí)代”（Lale Devri），郁金香在那時(shí)是宮廷、詩歌與園林里最被珍視的花。網(wǎng)上通常會(huì)說，這是因?yàn)橛艚鹣愕耐炼湔Zlale和阿拉伯語的Allah拼合與發(fā)音相似。但如果你看今天拉丁化之后的這兩個(gè)詞，其實(shí)看不出任何關(guān)系。

秘密藏在1928年字母改革之前。那之前，土耳其語用阿拉伯字母書寫，而在奧斯曼最莊重的花體圖魯斯體里，書法家可以把lale和Allah刻意寫得彼此呼應(yīng)，像一朵正在開放的花。

所以郁金香在奧斯曼被珍視，不只是因?yàn)樗穆曇粝裾嬷髦且驗(yàn)樗诩埫嫔系臉幼涌梢员粚懗烧嬷髦＿@是今天的土耳其人已經(jīng)看不見的秘密——他們改用拉丁字母快一百年了。

浦美奧斯曼展廳的第一間就陳列著各種書法。曾經(jīng)的奧斯曼宮廷，朝堂說土耳其語，寫詩用波斯語，宗教和公文用阿拉伯語，但這三種語法結(jié)構(gòu)、發(fā)音完全不同、不能彼此溝通的文字，是曾經(jīng)全部以阿拉伯字母書寫的。這套書寫系統(tǒng)承載的不只是文字，是一整個(gè)看世界的方式。

Muezza從哪里來

現(xiàn)在我們回到那只貓。

如果去查最早、最權(quán)威的伊斯蘭文獻(xiàn)——比如被穆斯林世界奉為圭臬的《布哈里圣訓(xùn)實(shí)錄》和《穆斯林圣訓(xùn)實(shí)錄》——其實(shí)找不到這只叫Muezza的貓。這故事，并不在圣訓(xùn)記錄里。

這并不代表它是憑空編造的謊言。它更像是一種后來的想象。

在中世紀(jì)晚期的伊斯蘭世界里，尤其是在蘇菲傳統(tǒng)中，人們很喜歡用細(xì)膩、溫柔的故事去想象先知日常。不是宏大敘事，而是微小日常：他如何對(duì)待一只受傷的鳥，如何對(duì)待一個(gè)迷路的孩子，如何在日常生活中體現(xiàn)慈悲。

因?yàn)樘K菲主義重情感、重象征、重講述，通過詩歌隱喻師徒口傳傳遞靈性經(jīng)驗(yàn)。一些圣者軼事與動(dòng)物傳說（例如Muezza的故事）也在這種更廣泛的口述與民間敘事環(huán)境中逐漸形成與流傳。

郁金香和Muezza，其實(shí)是某種意義上的一體兩面。一個(gè)是被寫出來的神圣，一個(gè)是被講出來的溫柔。它們都不活在教法里，卻都活得比教法更久。

一個(gè)猶太哲學(xué)家，和一朵走了三條路的花

說到Islamicate，Hodgeson舉過一個(gè)讓人難忘的例子：12世紀(jì)的猶太哲學(xué)家邁蒙尼德，一生用阿拉伯語寫作，在開羅的法蒂瑪王朝宮廷里做醫(yī)生，他的哲學(xué)著作深受伊斯蘭世界伊本·西那一脈的影響。

邁蒙尼德不是一個(gè)Islamic思想家，但他是一個(gè)偉大的Islamicate思想家。一個(gè)虔誠的猶太人，可以是整個(gè)伊斯蘭文明史里最閃耀的那一顆星之一——因?yàn)樗粑氖悄翘渍Z言、那套美學(xué)、那套辯論傳統(tǒng)的空氣。

這次浦東美術(shù)館的展覽，其實(shí)是整個(gè)Islamicate概念最漂亮的一次視覺呈現(xiàn)。

我印象很深的是從印度展廳走進(jìn)伊朗展廳的那一刻。伊朗展廳進(jìn)門第一面墻上掛著一幅馬賽克瓷磚畫——一頭獅子正在征服一頭牛。它來自一部叫《卡里來與迪姆奈》的動(dòng)物寓言。

這個(gè)故事本身就是一部Islamicate簡史：它起源于古印度的《五卷書》——也就是之前的那個(gè)展廳；后來被一位波斯醫(yī)生在薩珊宮廷里發(fā)現(xiàn)，譯成中古波斯語；再后來被一位叫伊本·穆加法的譯者轉(zhuǎn)寫成阿拉伯文，從此進(jìn)入伊斯蘭世界；最后輾轉(zhuǎn)傳入歐洲被翻譯成多種文字，又被改編、拆解，還和《伊索寓言》疊合交融。

中國讀者對(duì)《卡里來與迪姆奈》較為陌生，其中一個(gè)關(guān)鍵原因在于其敘事結(jié)構(gòu)不同于東亞寓言傳統(tǒng)。東亞寓言通常由敘述者直接承擔(dān)道德裁決功能，而該書中的敘述者是兩只豺狼，并不等同于真理本身甚至很多時(shí)候是邪惡狡詐的。

作為伊斯蘭宮廷教育文本，它更重要的目的不是給出結(jié)論，而是訓(xùn)練王子識(shí)別語言、動(dòng)機(jī)與敘事策略的能力。故事本身開放，判斷必須由讀者完成。

你看，從《五卷書》到《卡里來與迪姆奈》再到《伊索寓言》，這又是一朵花開了三條路。而策展人把它放在兩個(gè)展廳之間的那面墻上，是懂這段歷史的人才會(huì)做的選擇。

道可道，非常道，名可名，非常名

“圖案的奇跡”是一次被低估的策展，每一處都需要觀眾帶著一點(diǎn)歷史知識(shí)儲(chǔ)備才能真正看懂。而策展人朱迪思·赫農(nóng)-雷諾沒有急于解釋，沒有把展簽寫成教科書。

她只是把器物、圖案、文字、歷史的層次原原本本地鋪在那里，等著能讀懂的人讀懂，也允許會(huì)誤會(huì)的人帶著美麗的誤會(huì)離開。這是一種非常高級(jí)的態(tài)度——不急于糾正，不急于說教，把判斷交給每一個(gè)人自己的目光。

這也讓我想起之前本次大展中的流量王者——同樣在這次展覽的伊朗展廳里，那只在展簽上標(biāo)注為“淚瓶”的玻璃瓶。那只瓶子從未真正盛過眼淚，卻被19世紀(jì)的歐洲考古學(xué)者寫上了淚瓶的標(biāo)簽，又在今天的中文互聯(lián)網(wǎng)里被繼續(xù)想象成一段纏綿的波斯情事。

Muezza和那只淚瓶，一個(gè)是敘事被后世反復(fù)講述，一個(gè)是器物被后世反復(fù)命名；一個(gè)活在蘇菲的爐邊，一個(gè)活在博物館的展簽上。它們都不活在真實(shí)發(fā)生過的那一層，卻都活得比真實(shí)更久。

我們總以為歷史是真的發(fā)生過的事。但有時(shí)候支撐一個(gè)文明走下去的，往往是那些沒發(fā)生過、卻被反復(fù)相信的事。

Muezza沒有isnād，即伊斯蘭圣訓(xùn)學(xué)里嚴(yán)苛的傳述鏈，這個(gè)鏈條的每一環(huán)都要經(jīng)得起考據(jù)。Muezza并沒有這樣的鏈條。

但它有一條別的鏈條——一條由共情織成的鏈條。這條鏈沒有開始，也不會(huì)結(jié)束。它不需要學(xué)者來驗(yàn)證，也不需要名人來背書。它只需要一代又一代的人，在某個(gè)安靜的午后，低頭看見自己袖子上蜷著一只貓的時(shí)候，寵溺地微笑，并保持好一個(gè)凝視的姿勢(shì)。

老子有言——

道可道，非常道；名可名，非常名。

一個(gè)故事，在講述的過程中，身份換了一次又一次，意義被重新賦予了一次又一次。可命名的，都不是它永恒的那一面。

也許，Muezza并不是一只真實(shí)存在過的貓。但有時(shí)候，故事的意義，并不在于它是否真的發(fā)生過。而在于，我們?yōu)槭裁聪Ｍl(fā)生過。

真正好的策展，真正好的文明史，從來不是給出一個(gè)正確的名字，而是把所有層次的名字都保留下來，讓我們看見“名”之流動(dòng)，看見“道”之不可言盡。

這，大概就是圖案的奇跡真正的奇跡——它呈現(xiàn)給我們的，從來不只是圖案的美，而是文明如何在流動(dòng)中，彼此命名、彼此想象、彼此成就。

No.6831 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 錢鳴

作者簡介：克什米爾披肩研究者。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】