女同事天天白嫖我的午飯，一個(gè)月后，她媽拿著戶口本找上門！

“這世上所有的不期而遇，其實(shí)都是另一個(gè)人在背后走了很久很久的路。”我是一名精算師助理，習(xí)慣用冷冰冰的數(shù)字衡量一切，計(jì)算損益、衡量人心，從未有過例外。直到女同事陸晚晚的出現(xiàn)，打破了我所有的邏輯——她天天準(zhǔn)時(shí)來白嫖我的午飯，明明工資不比我低，卻總帶著市儈的笑容，理所當(dāng)然地分走我飯盒里的一半飯菜。我忍無可忍，故意做了一頓鋪滿生姜的“毒餐”，想逼她知難而退，可她竟當(dāng)著全辦公室的面，一邊哭一邊咽完了所有。我以為她是卑微到極致，直到一個(gè)月后，她母親拿著戶口本和一疊碳化的數(shù)學(xué)糾錯(cuò)本找上門，我才驚覺，那頓被我嫌棄的午飯背后，藏著二十年前一場大火里的帶血真相，而她拼盡全力的“白嫖”，竟是一場賭上一輩子的報(bào)恩。

十一月的周五，凍雨敲在寫字樓的玻璃上，沙沙作響，像無數(shù)根細(xì)針，扎得人心煩意亂。我坐在工位上，手指緊緊攥著那個(gè)洗得發(fā)白的塑料飯盒，指節(jié)因?yàn)橛昧Γ撼龅那喟住２挥锰ь^，我也知道，陸晚晚又來了。

她穿著簡單的通勤裝，臉上掛著那種略顯市儈的笑容，腳步輕快地走到我工位旁，沒有絲毫客氣，極其自然地?fù)荛_了我飯盒的蓋子。熱氣瞬間撲面而來，裹著紅燒肉的香氣，撲在她的鼻尖上。“周誠，今天的紅燒肉看著不錯(cuò)，分我一半唄？”她的語氣帶著幾分撒嬌，幾分理所當(dāng)然，仿佛我的午飯，本就該有她的一份。

我沒說話，只是沉默地把飯盒往她那邊推了推，眼底的厭惡卻又深了幾分。這已經(jīng)是一個(gè)月來的第22次了，整整22天，她每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，不請(qǐng)自來，分走我一半的飯菜，沒有一句真誠的感謝，只有廉價(jià)的奉承。

作為一名精算師助理，我信奉數(shù)字的公平，付出與回報(bào)必須成正比。在我的邏輯里，陸晚晚這種行為，就是赤裸裸的“職場寄生”，俗稱白嫖。“陸晚晚，你是檔案室的，工資不比我低，為什么每天盯著我的午飯？”我按下計(jì)算器的“C”鍵，清脆的歸零聲在空曠的辦公室里響起，格外刺耳，像是在無聲地驅(qū)趕她。

陸晚晚嘴里塞著滿滿的紅燒肉，含糊不清地笑了笑，含糊地辯解：“因?yàn)槟阕龅娘堄袩熁饸獍。幌裢赓u，全是科技與狠活，吃著不踏實(shí)。”我看著她那副沒心沒肺的樣子，心里的厭惡更甚——這種廉價(jià)又敷衍的贊美，從來都是占便宜者的標(biāo)配，她卻用得理所當(dāng)然。

第二天，我索性帶了兩份飯，故意擺放在桌面上，明擺著是給她的“警告”。一份是正常的葷素搭配，紅燒肉燉得軟爛，青菜翠綠，色香味俱全；另一份則只有白水煮青菜和幾塊老豆腐，清淡得像出家人的伙食，連一點(diǎn)油星都沒有。

陸晚晚依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，看到桌面上的兩份飯時(shí)，她明顯愣住了，眼神里閃過一絲極復(fù)雜的情緒——有被戳穿的窘迫，有難以言說的悲哀，還有一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的釋然，像某種隱藏多年的心事，被輕輕觸碰。但僅僅一秒鐘，她就又恢復(fù)了那副大大咧咧的樣子，伸手想去夠我手里那份白水煮菜。

“我喜歡吃這個(gè)，清腸胃，最近消化不太好。”她笑著說道，語氣依舊輕快，可我卻分明看到她的指尖在微微發(fā)抖。我猛地?fù)踝×怂氖郑Z氣比窗外的凍雨還要冰冷，沒有一絲緩和的余地：“陸晚晚，做人不能太貪心。給你的那份已經(jīng)足夠好，別得寸進(jìn)尺。”

她的手僵在半空，臉上的笑容瞬間淡了下去，隨即又勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑，縮回了手：“好好好，聽你的，不貪心。”說著，她拎起那份豐盛的飯盒，轉(zhuǎn)身走回了自己的工位。可我無意間瞥見，她轉(zhuǎn)過身的那一刻，單薄的肩膀在輕微打顫，像是在壓抑著什么，脆弱得不堪一擊。

那天下午，我路過茶水間，無意間瞥見廚余垃圾桶里的一幕，瞬間被怒火填滿——那份我精心做好的紅燒肉，幾乎沒動(dòng)幾口，就被整整齊齊地倒進(jìn)了垃圾袋里，還帶著溫?zé)岬挠鄿亍６贿h(yuǎn)處的檔案室門口，陸晚晚正躲在陰暗的角落里，背對(duì)著我，就著一瓶冷水，艱難地咽著一個(gè)干巴巴的面包，咀嚼的動(dòng)作僵硬而痛苦。

我徹底懵了，也徹底怒了。如果不是為了吃，她每天費(fèi)盡心機(jī)演這出“白嫖”的戲，到底是為了什么？是為了羞辱我，還是為了看我出丑？我不懂，也無法理解，我試圖用所有的精算公式理順?biāo)男袨椋瑓s發(fā)現(xiàn)，所有的邏輯在這里，都徹底失效。

我從未告訴過任何人，我是一個(gè)孤兒。十歲那年，我的父親——一名普通的消防員，接到出警指令后，沖進(jìn)漫天大火里，就再也沒有出來。他留給我的唯一遺物，是一張輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)的草稿紙，那是他在出警前十分鐘，趁著間隙，在搖晃的白熾燈下，一筆一劃寫給我的。

所以，我極度討厭浪費(fèi)，更討厭那些玩弄善意、虛偽狡詐的人。陸晚晚的行為，無疑是觸碰了我心底最深的底線。第三周，我做了一個(gè)決定——我要逼她退出，逼她再也不敢來白嫖我的午飯。

我特意在午飯里加了大量的生姜，鋪滿了飯盒的整整一層，密密麻麻，一眼望去，全是辛辣的黃色。我記得很清楚，之前好幾次看到陸晚晚去食堂買飯，都會(huì)極其細(xì)致地挑出每一絲姜末，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也絕不會(huì)放進(jìn)嘴里——她極其怕辣，更怕生姜的味道。

那天中午，陸晚晚依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，當(dāng)她撥開飯盒蓋子，看到滿滿一層生姜時(shí)，臉色瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖，眼里的光芒一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下難以置信和一絲難以言說的痛苦。“吃啊，”我冷冷地看著她，語氣里帶著幾分嘲諷，幾分快意，“不是說我做的飯有煙火氣嗎？這滿盒的煙火氣，你怎么不吃了？”

陸晚晚抬起頭，看了我一眼，眼眶在一瞬間就紅了，淚水在里面打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地沒有掉下來。辦公室里的同事都看了過來，竊竊私語，可她卻像是沒有察覺，拿起勺子，一口口地把那些辛辣的生姜，往嘴里塞。

她的手抖得厲害，勺子柄被她捏得咯吱作響，指甲深深地嵌進(jìn)掌心，把白皙的皮膚掐出了一道道青紫的印子。辛辣的生姜刺激著她的喉嚨，她一邊嚼，一邊流眼淚，喉嚨里發(fā)出痛苦的吞咽聲，每一口，都像是在吞著刀子，艱難而絕望。最后，她再也忍不住，捂著嘴，踉蹌著跑出了辦公室，留下滿辦公室的議論聲，和我心底莫名升起的慌亂。

那一刻，我心頭的怒火，莫名地熄滅了，取而代之的是一種下墜般的恐懼感，空蕩蕩的，沒有一絲底氣。我突然意識(shí)到，我好像做錯(cuò)了什么，可到底錯(cuò)在了哪里，我卻一無所知。

這種不安感，在第四周，達(dá)到了頂峰。我發(fā)現(xiàn)，我的工位下，經(jīng)常會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)一些昂貴的小東西——護(hù)肝片、緩解腰痛的膏藥，還有那種老牌子的特效胃散。我胃不好，這是長年熬夜算賬、飲食不規(guī)律留下的老毛病，可我從未告訴過公司里的任何人，包括人事，甚至連我自己，都很少刻意提起。

我以為，這是陸晚晚在進(jìn)行某種“等價(jià)交換”，試圖減輕她白嫖午飯的罪惡感，想讓自己心里好受一點(diǎn)。“陸晚晚，我不需要這些東西，你拿走。”我把那些藥整齊地推到她面前，語氣依舊冰冷，可心里的疑惑，卻越來越深。

陸晚晚正抱著厚厚的檔案，從檔案室里走出來，身上散發(fā)著淡淡的舊紙張味道，臉色依舊有些蒼白。她停下腳步，沒有去拿那些藥，只是靜靜地看著我，突然問了一個(gè)莫名其妙的問題：“周誠，你現(xiàn)在的數(shù)學(xué)，還和以前一樣好嗎？”

我皺起眉頭，心里的疑惑更甚，語氣也帶著幾分不耐煩：“這跟你有關(guān)系嗎？陸晚晚，我們之間，沒必要搞這些虛的，你以后不要再白嫖我的午飯，也不要再給我送這些東西，我們各不相干，不好嗎？”

她笑了，笑得很燦爛，眉眼彎彎，可眼神里，卻透著一種被全世界遺棄的孤獨(dú)，看得人心頭發(fā)疼。“明天的飯，能不能多放點(diǎn)糖？”她輕聲說道，聲音很輕，帶著一絲懇求，“我記得，你爸爸做飯，好像喜歡多放糖，很甜，很好吃。”

“你怎么知道我爸的事？”我猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，桌上的計(jì)算器被我碰掉在地，摔得發(fā)出巨響。我一把抓住她的手腕，力道大得嚇人，眼神里滿是震驚和質(zhì)問——我父親的事，我從未對(duì)任何人提起過，她怎么會(huì)知道？

陸晚晚被我抓得臉色發(fā)白，卻沒有掙扎，只是眼神躲閃，不敢看我的眼睛，隨后，她猛地掙脫我的手，一句話也沒說，匆匆逃進(jìn)了那扇永遠(yuǎn)關(guān)著的檔案室大門，再也沒有出來。

【5】

那天之后，陸晚晚失蹤了。人事經(jīng)理搖著頭，無奈地告訴我，她家里出了急事，提交了請(qǐng)假申請(qǐng)，短期內(nèi)，不會(huì)回來了。辦公室里，開始流傳出各種惡意滿滿的猜測(cè)，有人說，她白嫖我的午飯多了，終于撈到了某位老總，辭職當(dāng)全職太太去了；還有人說，她是騙吃騙喝被發(fā)現(xiàn)，沒臉再待下去，主動(dòng)辭職跑路了。

我坐在空蕩蕩的工位上，看著對(duì)面緊閉的檔案室大門，心里像被生生挖走了一塊，空洞得漏風(fēng)，連呼吸，都帶著疼痛感。我竟然鬼使神差地，每天依舊帶兩份飯，一份紅燒肉，放了很多很多糖，沒有一丁點(diǎn)生姜，就像她懇求的那樣。我自己也不知道，我為什么要這么做，或許，是為了彌補(bǔ)那份莫名的愧疚，或許，是為了等一個(gè)答案。

周五傍晚，我收拾好東西，走出公司大樓。寒風(fēng)裹挾著凍雨，吹在臉上，冰冷刺骨。就在寫字樓大門口，我看見了一個(gè)穿著深藍(lán)色舊大衣的老太太，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，在寒風(fēng)中縮著脖子，瑟瑟發(fā)抖，手里死死攥著一個(gè)泛黃的文件袋，像是攥著什么稀世珍寶。

看到我出來，老太太眼睛一亮，踉蹌著朝我跑過來，腳步不穩(wěn)，幾乎要摔在冰冷的臺(tái)階上。我連忙上前，扶住了她。“請(qǐng)問，您是周誠嗎？”老太太的聲音在發(fā)抖，帶著一種近乎審判的沉重，還有難以言說的哽咽。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的預(yù)感越來越強(qiáng)烈。老太太顫抖著，從文件袋里掏出一個(gè)紅色的本子——那是陸晚晚家的戶口本，邊緣磨損得很厲害，看得出來，被珍藏了很久。而在戶口本下面，是一疊邊緣已經(jīng)碳化變黑、被小心翼翼塑封起來的本子，紙張脆弱，仿佛一碰就會(huì)碎掉。

“小伙子，這是我女兒晚晚，讓我送來的。”老太太流著淚，把那疊冰冷的紙，小心翼翼地塞進(jìn)我懷里，淚水砸在我的手背上，滾燙而沉重，“她說，這頓飯，她等了二十年。現(xiàn)在，她可能……可能吃不到了。”

【6】

我跟著老太太，匆匆趕到了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。隔著冰冷的玻璃，我看見陸晚晚躺在病床上，渾身插滿了管子，臉色蒼白得像一張紙，瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹走。醫(yī)生說，她是因?yàn)閲?yán)重的過敏性休克，加上長期操勞導(dǎo)致的免疫衰竭，才住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，情況危急。

“二十年前，城南那場大火，你還記得嗎？”老太太坐在走廊的長椅上，雙手一直抖個(gè)不停，淚水止不住地往下流，哽咽著，訴說著那個(gè)被塵封了二十年的真相，“我是那場火里的幸存者，我女兒晚晚，當(dāng)時(shí)只有六歲，也被困在了火里。”

我的瞳孔驟然收縮，記憶深處那股焦灼的煙火味，重新涌上鼻腔，熟悉而恐怖——那場大火，我怎么會(huì)不記得？那是我父親犧牲的那場火，是我一輩子都無法磨滅的傷痛。

“是你父親，周隊(duì)長，”老太太泣不成聲，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“他沖進(jìn)大火里，找到了晚晚，用自己的身體，緊緊護(hù)住了她，才把她從廢墟里刨了出來。而他自己，卻永遠(yuǎn)地留在了那場大火里，再也沒有出來。”

我顫抖著，翻開那疊塑封的本子——那是一疊數(shù)學(xué)糾錯(cuò)本，上面是我父親的筆跡，力透紙背，一筆一劃，工整而有力，和我珍藏的那張草稿紙，筆跡一模一樣。那是他出警前，還沒教完我的數(shù)學(xué)題，是他留給我唯一的溫度，也是他留給陸晚晚，唯一的念想。

“晚晚在公司的檔案室里，看見了你的照片，”老太太擦了擦眼淚，繼續(xù)說道，“她說，你長得跟你爸爸一模一樣，連拿筆的姿勢(shì)、吃飯的樣子，都一模一樣。她不敢直接認(rèn)你，她覺得，是我們家欠了你一條命，欠了你一個(gè)完整的家，她不配，也不敢打擾你的生活。”

“她發(fā)現(xiàn)你胃不好，經(jīng)常不吃午飯，或者隨便吃點(diǎn)外賣，就想照顧你，可她又怕你自尊心強(qiáng)，怕你不接受她的幫助，怕你知道真相后，會(huì)活在愧疚里。”老太太捂住臉，聲音從指縫里漏出來，滿是心疼，“她搶你的午飯，不是為了占便宜，是為了確認(rèn)你每天都吃了熱飯；她強(qiáng)撐著吃你做的生姜飯，是因?yàn)樗f，只有那樣，她才能感覺到，自己還和你父親，在那場火里，緊緊聯(lián)系著……”

【7】

我跪倒在監(jiān)護(hù)室的窗前，額頭抵在冰冷的玻璃上，淚水無聲地砸在那疊碳化的糾錯(cuò)本上，暈開了一個(gè)個(gè)小小的濕痕。所有的精算公式、成本衡量、損益比對(duì)，在這一刻，悉數(shù)癱瘓，變得毫無意義。

我以為她是在占我便宜，以為她是虛偽狡詐的“撈女”，以為她在玩弄我的善意，可我從未想過，她拼盡全力的靠近，她小心翼翼的守護(hù)，她忍辱負(fù)重的“白嫖”，竟是一場跨越了二十年的報(bào)恩，一場賭上自己一輩子的守護(hù)。

文件袋里，還有一張紙，是陸晚晚寫的“遺書”。上面工整地貼著她的公積金記錄、體檢報(bào)告，還有那個(gè)戶口本，每一樣，都整理得整整齊齊。最后一行字，字跡有些凌亂，看得出來，是她用盡全身力氣寫的：“周誠，我媽把戶口本帶來了。如果你不嫌棄，我想給你做一輩子的飯，用我的余生，還這一條命，守這一份恩。”

我摸著冰冷的玻璃，看著病床上奄奄一息的陸晚晚，心里的愧疚和悔恨，像潮水一樣將我淹沒。我計(jì)算了一輩子的人心，衡量了一輩子的損益，卻唯獨(dú)沒有算出，有人為了讓我吃上一口熱飯，為了守護(hù)那份遲到的恩情，在陰影里，默默走了整整二十年。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過醫(yī)生的全力搶救，陸晚晚終于脫離了危險(xiǎn)，慢慢好轉(zhuǎn)起來。一個(gè)月后，她出院了。

檔案室門口，我?guī)Я藘煞菀荒Ｒ粯拥募t燒肉，放了很多很多糖，香氣溢滿了整個(gè)走廊。我等在那兒，一直等，直到走廊的盡頭，出現(xiàn)那個(gè)消瘦、臉色依舊有些蒼白的身影。

我掏出兜里的計(jì)算器，按下了歸零鍵，然后毫不猶豫地，把它扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶里——那些冷冰冰的數(shù)字，那些所謂的邏輯和損益，再也配不上這份沉甸甸的守護(hù)和恩情。

【8】

陽光透過走廊的玻璃，灑在地面上，溫暖而明亮，無數(shù)細(xì)小的塵埃，在光柱里跳動(dòng)。我把兩個(gè)飯盒疊在一起，洗得發(fā)白的蓋子，緊緊貼著，就像我們兩個(gè)人，終于打破了所有的隔閡，緊緊靠在了一起。

陸晚晚走過來，她的手指依然纖長，掌心，還留著淡淡的、由于用力過猛留下的青紫色指甲印。她看著我，看著我手里的飯盒，眼眶微微發(fā)紅，輕聲問道：“周誠，今天的紅燒肉，你還搶嗎？”

我看著她，眼眶也紅了，聲音沙啞，卻滿是溫柔：“不搶了，以后，都讓你吃，讓你吃一輩子。”

陸晚晚愣住了，眼眶瞬間蓄滿了淚水，隨后，露出了那個(gè)燦爛得讓人心疼的笑容，和二十年前，那個(gè)被我父親從大火里救出來的小女孩一樣，純粹而溫暖。“不行，”她搖著頭，笑著流淚，“說好了，要搶一輩子的，要陪你吃一輩子的飯，一輩子，都不分開。”

我牽起她的手，掌心相貼，溫暖而有力量。影子的距離，從三十厘米，變成了零，緊緊重疊在一起，再也無法分開。

走廊盡頭，那臺(tái)破舊的掛鐘，滴答滴答地走著，記錄著每一分每一秒的溫暖。空氣中，紅燒肉的香氣，混合著陽光的味道，升騰彌漫。那份被珍藏了二十年的恩情，那份在陰影里默默守護(hù)的心意，終于在這一刻，徹底沸騰，化作了人間最溫暖的煙火氣，照亮了我們往后的每一段路。