「駐村記」煙火里的長卷：我與帕掌河的日常

文/圖 楊朝寶

炊煙升起時：改廁與醫保

清晨的炊煙是帕掌河最軟的牽掛。它從各家屋頂裊裊升起，纏在浮動的云霧里，像一層紗，把整個村寨裹得暖意融融。

張嬸家的煙囪最早冒起輕煙。她家的廁所早已翻新——從前昏暗潮濕的旱廁，如今瓷磚光潔，有了簡易沖水設施。熹微晨光映著她舒展的眉眼，她拉著我的手反復念叨：“再也不用遭罪了?！?/p>

醫保的瑣碎事，我就坐在她家門檻上慢慢說。她把注意事項記在小本子上，轉頭就踩著晨光挨家轉告。原來民生不是宏大的詞匯，是藏不住的笑容，是安穩踏實的日子，是讓每一份尊嚴都在煙火中落地生根。

暴雨夜：守護是最堅實的依靠

汛期的暴雨來得又快又猛。烏云沉壓山尖，雷聲滾過，窗欞微顫。

我們抓起手電、雨衣就往外跑。村東老橋早已斑駁，洪水裹著泥沙草木，幾乎漫過護欄。我們挽起褲腳，攙老人、抱孩子，一步步蹚水過河。泥水灌進鞋里，刺骨冰涼，卻不敢耽擱——懷里的孩子攥著我的衣襟，老人的手掌顫巍巍搭在肩頭，那是生命相托的重量。

后山有滑坡隱患，我們分頭敲門、轉移村民。手電光在夜里搖曳，像不滅的星火。

那一夜，村委會燈火亮到凌晨。雨停后，彩虹橫跨山澗。望著安然無恙的村寨，我忽然懂了：守護，就是在風雨來襲時，成為他們最堅實的依靠。

陽光下的評議：公平就像通透的光

低保評議那天，陽光格外和煦。村民們搬來小板凳圍坐，誰該評、誰不該評，都敞開了說。擺事實、講道理，沒有藏掖，沒有算計，只有樸實的公平。公平就像這漫灑的陽光——越敞亮通透，心里就越暖意涌動，越讓人安心。

茶廠的清香混著隔壁晾曬草果的辛甜飄進來，裹著陽光的溫度，格外治愈人心。

茶香里的新生計：傳統與創新相融

當初帶著大家改良茶葉品種、嘗試林下套種時，不少人滿心顧慮。怕丟了祖輩的習慣，怕技術不成熟，怕竹籃打水一場空。

如今，改良后的茶葉香氣更濃，林下藥材喜獲豐收。茶葉山貨通過電商平臺遠銷山外，畝均收入翻了兩番。村民們捧著新炒的香茶趕來分享喜悅，眉眼彎成了月牙。那笑容里的踏實與滿足，比任何贊美都動人。

原來改變從不是顛覆傳統，而是在時光流轉中，為帕掌河尋一條更平順、更遠的生路。

走訪日常：細碎中的牽掛與溫度

走訪早已融進日常。伴著晨霧出門，踏著晚霞返程，四季輪回，腳步從未停歇。

張大媽的藥盒靜靜放在窗臺上，標簽寫著密密麻麻的服藥時間。我總會仔細核對，叮囑她按時吃藥。李大哥的竹筐里裝著剛挖的嫩姜，他熱情地往我手里塞：“自家種的，沒農藥！”孩子們的書包旁堆著曬干的草果，那是他們幫家里采摘晾曬的，臉上滿是自豪。

這些細碎物件里，藏著我滿心的惦念，也藏著帕掌河最真實的日常煙火。

心結如冰融：在促膝長談中消解

曾為兩戶村民的林界糾紛跑了好幾趟。起初雙方各執一詞、劍拔弩張，差點發生爭執。

我們耐著性子，一次次上門調解，帶著測量工具實地確認邊界。動之以情、曉之以理，最終促成兩人圍坐火塘邊對飲閑談。心結在一次次促膝長談中慢慢消解，就像山澗的薄冰，在暖陽里漸漸融化成溪。

日子本就這般——沒有太多驚天動地的大事，卻在這些細碎牽絆里，把疏離磨成親近，把不安釀成安穩。

帕掌河的魂魄：在煙火中綿長

我總覺得，帕掌河的魂魄藏在家家戶戶的煙火里，藏在炊煙、蟬鳴與燈火中，藏在人與山水相依的溫柔里。而我們，不過是在炊煙中穿梭，在田埂間奔走，把他們的難處一一放在心上，盡力辦妥。

夜里，月光覆過安靜的村寨。能聽見遠處的狗吠、林間的蟲鳴，還有村民熟睡的安穩呼吸。偶爾傳來幾聲孩童的夢囈，格外溫馨。

這份踏實安寧，是山水的饋贈，是村民的淳樸善良，也是我們日復一日堅守的最大成就。

長卷自成：在瑣碎中鋪展溫暖

這張民生長卷，從不是刻意描繪出來的。它是一天天、一件件瑣事，慢慢鋪展延伸。每一筆都藏著付出與堅守，每一抹都透著溫暖與希望。

它厚不厚重，村民最有發言權；它暖不溫暖，歲月自會見證。

所謂民生，不過是讓每一縷煙火，都能在帕掌河的山水中，自由而熱烈地綻放。生生不息，代代相傳。