毛主席關(guān)心劉亞樓：夫人做何工作？聽完答案后哽咽：不準(zhǔn)再講這話

1949年仲夏的一個(gè)傍晚，中南海菊香書屋的燈光已經(jīng)點(diǎn)亮。窗外樹影微晃，屋內(nèi)談話卻異常凝重。一邊，是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上抽調(diào)回來(lái)的劉亞樓；另一邊，是正在為建國(guó)大局籌劃方略的毛主席。談到即將組建的人民空軍，兩人的語(yǔ)速都不算快，卻句句擲地。誰(shuí)也沒想到，這場(chǎng)本該只談軍務(wù)的會(huì)見，會(huì)因?yàn)橐痪潢P(guān)于“夫人做什么工作”的提問(wèn)，突然多出一段讓人心頭發(fā)緊的對(duì)話。

那一年，新中國(guó)還沒有正式成立，戰(zhàn)火尚未完全平息，許多將領(lǐng)都準(zhǔn)備著“隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)，隨時(shí)有犧牲”。但有意思的是，在刀光劍影之外，一些極其細(xì)微的家常話，卻在悄悄改變他們看待生死、家庭和責(zé)任的方式。

說(shuō)到這里，就必須從劉亞樓這位“既懂指揮，又懂書本”的將領(lǐng)講起。

一、從農(nóng)家少年到“敢打敢沖”的紅軍師長(zhǎng)

劉亞樓原名劉振東，出生在一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭。因?yàn)榧抑行值苕⒚枚唷⑸钷讚?jù)，父親無(wú)奈之下，把他過(guò)繼給好友劉德香。正是這次“過(guò)房”，改變了他的一生。養(yǎng)父省吃儉用，把他送進(jìn)學(xué)堂，學(xué)會(huì)認(rèn)字、讀書，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村少年中很不常見。

20世紀(jì)20年代末，風(fēng)云詭譎，鄉(xiāng)村中青壯年不是被抓壯丁，就是被迫去給地主扛活。1929年，年僅二十出頭的劉振東走上另一條路——他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加革命武裝斗爭(zhēng)。也就在這一年，他給自己改了名字，叫“劉亞樓”。字很簡(jiǎn)單，寓意卻不輕：希望革命能夠“節(jié)節(jié)高”，也希望自己能在革命中“更上一層樓”。

長(zhǎng)征開始后，紅軍隊(duì)伍一路向西北突圍，許多戰(zhàn)斗打得極為慘烈。劉亞樓所率領(lǐng)的紅二師，承擔(dān)的是開路先鋒的任務(wù)。面對(duì)敵軍層層封鎖，他帶著部隊(duì)連破四道封鎖線；強(qiáng)渡烏江時(shí)，他又一次站在最前頭。后來(lái)翻越夾金山，冰雪封路，饑寒交迫，部隊(duì)中不少人倒在路上再也沒有起來(lái)，他卻硬是在風(fēng)雪中咬牙堅(jiān)持到底。

毛主席評(píng)價(jià)他“敢打敢沖”，并不是一句泛泛的表?yè)P(yáng)，而是長(zhǎng)征路上一次又一次從生死線上闖出來(lái)之后，用事實(shí)換來(lái)的公認(rèn)。

二、伏龍芝軍校的留學(xué)生：從戰(zhàn)場(chǎng)到課堂，又從課堂回到戰(zhàn)場(chǎng)

到了全面抗戰(zhàn)階段，中共中央意識(shí)到，打仗不能只靠勇敢，更要靠現(xiàn)代軍事理論。1938年，劉亞樓被選派去蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。這所學(xué)院在當(dāng)時(shí)是世界著名的高級(jí)軍事學(xué)府，入學(xué)門檻高、淘汰率也不低。

對(duì)一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的軍人來(lái)說(shuō)，俄語(yǔ)是道硬門檻。起初他連基本的課堂筆記都難以跟上，只能課后一點(diǎn)點(diǎn)啃字典。那段時(shí)間，他幾乎把大部分空余時(shí)間都?jí)涸谡Z(yǔ)言和專業(yè)課本上，很多同學(xué)出去散心時(shí)，他還在燈下對(duì)著生詞琢磨。不得不說(shuō)，這種熬法，不是一般人能長(zhǎng)期堅(jiān)持的。

1945年8月，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)。按照部署，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北，對(duì)駐滿洲國(guó)的日軍作戰(zhàn)。劉亞樓隨部隊(duì)回到祖國(guó)，短暫離別后重新踏上中國(guó)土地。此時(shí)，他已經(jīng)三十多歲，有了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也有系統(tǒng)的軍事教育背景，在我軍高級(jí)指揮員中，這樣的組合并不多見。

羅榮桓曾在紅軍時(shí)期擔(dān)任他的上級(jí)，對(duì)他的能力非常了解。東北戰(zhàn)局剛剛拉開，部隊(duì)急需一支有戰(zhàn)役指揮能力的參謀機(jī)關(guān)。羅榮桓向上級(jí)推薦，由劉亞樓擔(dān)任東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng)，這一建議很快得到批準(zhǔn)。

林彪對(duì)這位參謀長(zhǎng)的評(píng)價(jià)非常直接：“終于有了一個(gè)得力的司令部。”這話略帶口語(yǔ)，卻十分真切。

三、幾段婚姻，一種擔(dān)當(dāng)：戰(zhàn)火年代的家庭抉擇

在軍事生涯一路上升的同時(shí)，劉亞樓的感情生活并不順利。戰(zhàn)亂年代，許多人的婚姻都帶著時(shí)代的烙印，他也不例外。

童年時(shí)，家里給他定過(guò)一個(gè)童養(yǎng)媳，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村習(xí)俗。兩人幾乎談不上感情，更多是家庭安排。1929年前后，當(dāng)?shù)匦蝿?shì)緊張，民團(tuán)橫行，他的童養(yǎng)媳被民兵團(tuán)抓走，后來(lái)傳來(lái)消息，說(shuō)已經(jīng)嫁給別人。這段婚姻徹底結(jié)束，對(duì)彼此的命運(yùn)卻無(wú)法再多加改變。

再往后，是他在抗日軍政大學(xué)結(jié)識(shí)的員凌漪。兩人志同道合，又有共同的革命理想，很快走到一起，婚后育有一子，取名劉煜南。那幾年抗戰(zhàn)形勢(shì)嚴(yán)峻，部隊(duì)經(jīng)常調(diào)動(dòng)，一家人難得團(tuán)聚，但日子過(guò)得算是踏實(shí)。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他被派往蘇聯(lián)留學(xué)之后。夫妻兩地分離，本身就是一個(gè)考驗(yàn)。更糟糕的是，德國(guó)于1941年進(jìn)攻蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴席卷而來(lái)，有關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上的消息時(shí)常斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)，國(guó)內(nèi)傳來(lái)“劉亞樓在蘇聯(lián)犧牲”的消息，一時(shí)間真假難辨。

員凌漪在極度悲痛中，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法走出“丈夫已經(jīng)犧牲”的陰影。在一位紅軍戰(zhàn)士的安慰和陪伴下，她慢慢振作起來(lái)，后來(lái)選擇再婚。站在當(dāng)時(shí)的信息條件和心理狀態(tài)下，這種選擇并不難理解。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，消息漸漸暢通，劉亞樓得知這一情況，起初十分氣惱。冷靜下來(lái)，他意識(shí)到，對(duì)方是在“確信他犧牲”的前提下作出的決定，既不是輕浮，也不是背棄。他沒有再糾纏這段往事，而是逐漸把精力完全投向手頭緊張的學(xué)業(yè)和即將到來(lái)的工作任務(wù)。

也正是在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，他在語(yǔ)言訓(xùn)練中結(jié)識(shí)了幫助自己學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的蘇聯(lián)姑娘蘇麗娃。兩人朝夕相處，互相扶持，感情水到渠成。1940年前后，兩人登記結(jié)婚，這段跨國(guó)婚姻在那個(gè)時(shí)代算得上頗為新鮮。

三段感情起起落落，從童養(yǎng)媳到誤傳陣亡，再到跨國(guó)婚姻，在不少人看來(lái)頗為曲折。但有一點(diǎn)沒變：無(wú)論生活如何波折，他從未用私人情緒影響手中的作戰(zhàn)指揮。這種割舍，說(shuō)輕松是不可能的，但在那個(gè)年代，卻是許多指揮員必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

四、東北碼頭邊的姑娘：大連相識(shí)，相知到攜手

1945年抗戰(zhàn)勝利，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入大連。那是個(gè)喜氣和不安交織的時(shí)刻。一方面，日軍敗局已定，民眾壓抑多年的情緒一下子釋放出來(lái)；另一方面，政權(quán)重建、社會(huì)秩序恢復(fù)，都需要時(shí)間和力量。

劉亞樓隨部隊(duì)來(lái)到大連，城市里舉行歡迎活動(dòng)。街邊旗幟飄揚(yáng)，學(xué)校的孩子排著整齊隊(duì)伍，喊著口號(hào)，鼓掌歡呼。在這些人群中，有一位年輕的女教師引人注目，她就是后來(lái)成為劉亞樓夫人的翟云英。

那時(shí)，她才十八歲，是香爐礁小學(xué)的教員，同時(shí)又是當(dāng)?shù)貗D女代表和中共組織重點(diǎn)發(fā)展的對(duì)象。年紀(jì)不大，說(shuō)起話來(lái)卻干脆利落，態(tài)度堅(jiān)決。

若要說(shuō)起她的家庭背景，還頗有些曲折。翟云英1928年出生于一個(gè)中蘇結(jié)合的家庭，父親翟鳳岐曾是蘇聯(lián)紅軍“中國(guó)團(tuán)”的戰(zhàn)士，母親安娜在蘇聯(lián)一家紡織廠做工。當(dāng)時(shí)許多中國(guó)革命者在蘇聯(lián)參加革命武裝，有的便與當(dāng)?shù)毓と私Y(jié)為家庭，她的父母便是這種情況。

1929年前后，一家人回國(guó)探親。誰(shuí)也沒料到，“九一八”事變爆發(fā)得那么突然。日軍迅速占領(lǐng)東北，大批鐵路與港口被控制，他們?cè)傧牖靥K聯(lián)已無(wú)可能。生活的路必須重新選擇，翟鳳岐只好在碼頭做裝卸工，靠力氣活養(yǎng)家。

雖然成了一名普通工人，他心中的革命信念卻沒有動(dòng)搖。利用在工人中的身份，他悄悄宣傳抗日和革命道理，這種做法在當(dāng)時(shí)是冒著生命危險(xiǎn)的。1942年，他因被人告密，被日軍逮捕入獄。審訊中遭受嚴(yán)酷刑訊，雖被保釋出獄，卻不久便含恨離世。可以想見，這對(duì)當(dāng)時(shí)還未成年的孩子打擊極大。

家庭頂梁柱倒下后，安娜硬挺著支起這個(gè)家，把孩子們一一拉扯大。她不僅自己打工謀生，還支持子女參加革命活動(dòng)，盡力滿足他們投入抗日和群眾運(yùn)動(dòng)的需要。在這樣的家庭氛圍中長(zhǎng)大，翟云英對(duì)“革命”和“責(zé)任”的理解，與同齡人相比明顯更深一層。

1945年12月，在一次群眾大會(huì)上，她作為婦女積極分子上臺(tái)發(fā)言。講到工人生活、婦女覺悟和新的社會(huì)秩序時(shí)，語(yǔ)氣堅(jiān)定而富有感染力。臺(tái)下的劉亞樓聽得很認(rèn)真，忍不住對(duì)身邊的負(fù)責(zé)人韓光說(shuō)了一句：“說(shuō)得好啊，小小年紀(jì)，就有這份見識(shí)。”

韓光順勢(shì)介紹：“她是我們這邊的婦女積極分子。”話雖簡(jiǎn)短，卻透露出組織對(duì)她的重視。

也就是在那一刻，韓光想到，眼前這位參謀長(zhǎng)至今尚未成家，工作繁重，又剛回國(guó)，不如撮合一下。于是他找到大連縣委書記王西萍，把自己的想法說(shuō)了。王西萍聽后笑著點(diǎn)頭，很快應(yīng)承下來(lái)。

幾天之后，翟云英按慣例到王西萍家匯報(bào)工作，以為又是一次平常的談話。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)門，王西萍就開門見山：“今天還要給你當(dāng)個(gè)媒人。有個(gè)從蘇聯(lián)回來(lái)的軍官，人很不錯(cuò)，你見一見。”

話音未落，門口走進(jìn)一位身穿蘇聯(lián)軍官式軍服的青年軍官，身旁正是韓光。王西萍介紹：“這位是劉亞樓同志，剛從蘇聯(lián)回國(guó)。”韓光又對(duì)劉亞樓補(bǔ)充：“這位是翟云英同志，婦女代表，前幾天群眾大會(huì)上講話，你還夸講得好的那位。”

短暫寒暄后，兩人握手致意。翟云英抬眼看他一眼，又有些不好意思地垂下頭。簡(jiǎn)單幾句話，第一印象就此形成。

此后，兩人借著工作往來(lái)和組織安排，逐漸多了接觸。1946年1月左右，通過(guò)幾個(gè)月的了解，他們決定結(jié)婚。那會(huì)兒，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，許多人結(jié)婚沒有隆重儀式，更多是把日子定下，向組織報(bào)告一下，然后各自回到崗位上去。

真正的阻力來(lái)自翟云英的母親安娜。她得知女兒想嫁的人比自己大18歲，而且之前已經(jīng)有過(guò)兩段婚姻，一時(shí)間很難接受，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)不同意。對(duì)一位移居中國(guó)多年的蘇聯(lián)女工來(lái)說(shuō)，這個(gè)顧慮并不奇怪。

在女兒一再勸說(shuō)之下，安娜同意先見上一面，親自問(wèn)清楚再作判斷。見面那天，劉亞樓用流利的俄語(yǔ)與她交談，詳細(xì)介紹了自己的經(jīng)歷、工作性質(zhì)以及對(duì)這段婚姻的態(tài)度。語(yǔ)言的障礙一旦打破，許多誤解也就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。安娜從他的言語(yǔ)中，感到一種穩(wěn)重和真誠(chéng)，漸漸放下心中的疑慮，最后同意這門親事。

1947年5月，兩人在大連正式舉行婚禮。戰(zhàn)時(shí)婚禮談不上排場(chǎng)，卻有一種踏實(shí)感。婚后不久，劉亞樓即被調(diào)往前線指揮作戰(zhàn)，兩人聚少離多，生活節(jié)奏完全被戰(zhàn)事牽著走。也正因?yàn)檫@樣的生活形態(tài)，夫妻感情在分別與重逢之間不斷加深。

五、中南海的一句追問(wèn)：談軍務(wù)，亦談生死

1949年前后，全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)已取得決定性勝利。劉亞樓原本正準(zhǔn)備率軍南下，參加最后階段的作戰(zhàn)部署。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，他突然接到一個(gè)不同尋常的通知——毛主席電召他去北京，負(fù)責(zé)新中國(guó)空軍的組建工作。

對(duì)一名長(zhǎng)期在陸軍作戰(zhàn)、剛剛?cè)〉镁薮髣倮膶㈩I(lǐng)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，也是對(duì)他能力的高度信任。那年7月31日，他在中南海受到毛主席接見，詳細(xì)匯報(bào)了關(guān)于組建人民空軍的初步設(shè)想。

兩人談到了飛機(jī)、機(jī)場(chǎng)、雷達(dá)、訓(xùn)練體系，也談到了干部來(lái)源和技術(shù)骨干的培養(yǎng)。氣氛雖然緊張，卻并不壓抑。臨近結(jié)束時(shí)，話題忽然一轉(zhuǎn)，落到了家里。

毛主席問(wèn)：“你夫人現(xiàn)在在做什么工作呢？”這一問(wèn)，出乎不少人的預(yù)料。

事實(shí)上，就在這之前不久，翟云英經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，一度病情很重。那時(shí)，劉亞樓正忙于前線指揮，無(wú)法在妻子身邊照顧，心里難免有愧。她病情好轉(zhuǎn)后，一邊操持家務(wù)、照顧孩子，一邊抽空到醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)，希望能掌握一門實(shí)用技能。

在毛主席面前談到這一段，他的心情明顯沉下來(lái)，語(yǔ)氣也低了不少：“她在學(xué)一些護(hù)理知識(shí)，以后也能靠這個(gè)養(yǎng)活自己。萬(wàn)一我犧牲了，她還能有個(gè)工作做，養(yǎng)活自己。”

在那個(gè)年代，將領(lǐng)嘴里提到“犧牲”，并不稀奇。戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)過(guò)幾圈的人，都習(xí)慣于為最壞的情況打算。這句話從劉亞樓口中說(shuō)出，卻讓毛主席明顯動(dòng)容。他沉默了一下，用近乎哽咽的語(yǔ)氣道：“以后不準(zhǔn)再說(shuō)這種話了……”

這句略帶責(zé)備的話，背后有很多層含義。一方面，他看重這位愛將，希望他能在新中國(guó)的建設(shè)中繼續(xù)發(fā)揮作用，不愿再聽到“犧牲”二字掛在嘴邊；另一方面，也透露出一種對(duì)烈士家庭的心疼——國(guó)家付出太多犧牲，不能總讓“妻子學(xué)門手藝以備守寡”成了將領(lǐng)們心照不宣的心理準(zhǔn)備。

試想一下，當(dāng)時(shí)新中國(guó)的天空尚屬空白，從無(wú)到有的空軍建設(shè)，離不開這樣的骨干。而這些人的家庭，又都在背后默默承擔(dān)隨時(shí)可能到來(lái)的變故。毛主席那一聲“以后不準(zhǔn)再說(shuō)這種話”，既是對(duì)他個(gè)人的關(guān)切，也是對(duì)整個(gè)隊(duì)伍的期許。

六、病榻前的致謝：二十年風(fēng)雨，一句話難盡

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)60年代，國(guó)內(nèi)形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生巨大變化，國(guó)防體系逐步完善。此時(shí)的劉亞樓，已經(jīng)是我軍空軍的主要領(lǐng)導(dǎo)之一。長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作、頻繁奔波，加上早年戰(zhàn)爭(zhēng)中落下的隱性傷病，身體情況每況愈下。

1965年初春，醫(yī)生確診他患有肝癌，而且到了晚期。這個(gè)消息來(lái)得很突然，卻并不完全出乎意料。他自己從身體狀況上隱約也感覺到不妙。知道大限將至，他首先想到的，還是如何把工作交代妥當(dāng)，把手頭正在推進(jìn)的任務(wù)盡量安排好。

在病情不斷惡化的日子里，他與妻子的對(duì)話不多，更多時(shí)候是沉默相對(duì)。偶爾精神好一點(diǎn)，他會(huì)拉著妻子的手，慢慢說(shuō)幾句。

據(jù)回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)妻子說(shuō)過(guò)這樣一段話：“阿英，我們一起生活了快二十年，你跟著我吃了很多苦。你是好妻子，也是好母親，我心里一直記著。如果說(shuō)這些年我為黨做了一些工作，取得一點(diǎn)成績(jī)，和你的支持分不開。”

話不長(zhǎng)，卻句句實(shí)在。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)號(hào)施令、在指揮部里研究作戰(zhàn)方案的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這樣的軟話平日里說(shuō)得不多。但在生命走到盡頭時(shí)，他很清楚，有些話若不說(shuō)，對(duì)方心里未必知道得這么清楚。

1965年5月7日，劉亞樓因病逝世，年僅五十五歲。消息傳出，許多戰(zhàn)友既感惋惜，又并不意外。畢竟，這一代人在槍林彈雨中拼殺多年，身體底子大多不好，到了中年，常常突然倒下。

更讓人印象深刻的是，此后許多年里，翟云英一直沒有再婚。她把主要精力放在撫養(yǎng)子女和配合有關(guān)部門整理相關(guān)史料工作上，生活簡(jiǎn)單而低調(diào)。對(duì)外界的評(píng)價(jià)，她很少主動(dòng)回應(yīng)，只是在提到丈夫時(shí)，仍保留著一種樸素而堅(jiān)定的尊重。

從1920年代末那個(gè)被過(guò)繼的農(nóng)家少年，到紅軍長(zhǎng)征路上的先鋒師長(zhǎng)；從伏龍芝軍校里埋頭苦讀的留學(xué)生，到東北戰(zhàn)場(chǎng)上籌劃大戰(zhàn)的參謀長(zhǎng)；再到中南海里接受組建空軍重任的將領(lǐng)，劉亞樓經(jīng)歷了一段極為密集、充滿轉(zhuǎn)折的革命生涯。

在這條路上，他身邊的親人、特別是伴侶，承受著常人難以想象的壓力。有人被戰(zhàn)亂沖散，有人因誤傳陣亡而另嫁他人，有人則在歲月沉淀中堅(jiān)持守候。對(duì)這些故事，不必刻意拔高，也無(wú)需過(guò)多渲染。只要把當(dāng)年的背景、具體的人和事稍微往前推一推，便不難看出，那一代人的選擇，并不輕松，卻盡量坦蕩。