《哈姆奈特》感動(dòng)我的地方

林黎

有了史蒂文·斯皮爾伯格和薩姆·門德斯作為制片人的背書，對(duì)趙婷的新作《哈姆奈特》自然多了幾分期待。

2025年感恩節(jié)前很長的一段時(shí)間，每部正片前都有《哈姆奈特》的預(yù)告片，不得不說，這部電影的氣質(zhì)和其他同期上檔的影片迥然不同，但我自己對(duì)影片的期待始終是在故事層面的。看完電影后，除了被擊中之外，還有一種莫名的釋懷。

影片改編自瑪姬·歐法洛2020年出版的同名暢銷小說。小說虛構(gòu)了莎士比亞創(chuàng)作《哈姆雷特》的前史，建構(gòu)了藝術(shù)家與生活之間的關(guān)系。沒有看過原小說，也不知道電影對(duì)原著小說改編了多少，不敢妄加評(píng)論。但必須肯定的是電影《哈姆奈特》作為一個(gè)獨(dú)立的作品，的確是一個(gè)風(fēng)格化、導(dǎo)演個(gè)人標(biāo)簽明顯的創(chuàng)作。

《哈姆奈特》的故事從威廉·莎士比亞和Agnes相遇開始。他們一見鐘情、結(jié)婚生子，后來莎士比亞在Agnes的鼓勵(lì)下，逃離原生家庭，去倫敦闖蕩，發(fā)展自己的戲劇事業(yè)。疫情來襲，他們的小兒子哈姆奈特不幸離世。

電影片名正是他們唯一兒子的名字。莎士比亞在痛失愛子之后，創(chuàng)作了后來經(jīng)久流傳的悲劇《哈姆雷特》。話劇在倫敦首演時(shí)，莎士比亞自己以幽靈的形象出演了亡父一角。Agnes在觀看演出之后，走出了喪子之痛，也原諒了丈夫的不顧而去。這聽起來似乎并不是一個(gè)不可一世，或者說是撕心裂肺的愛情故事。

這不是一部關(guān)于愛情的電影，至少不只是愛情，更多的是關(guān)于生命體驗(yàn)和女性的成長。女性，作為女兒、妻子、母親，面對(duì)生命的不同階段有著迥異的人生體驗(yàn)。導(dǎo)演并沒有花太多的筆墨在莎士比亞和Agnes的愛情和婚姻生活中，而是讓Agnes一直處于婚姻中的單身狀態(tài)，甚至莎士比亞去倫敦尋找機(jī)會(huì)，也是妻子Agnes鼓勵(lì)的。他們盡管愛得濃烈，但又保持了獨(dú)立、且疏離的生活狀態(tài)。

開篇的第一個(gè)大全景鏡頭極為驚艷。身著大紅色的Agnes蜷縮草地上，大樹林立、郁郁蔥蔥的森林將她包裹起來，她身后是一個(gè)巨大的黑洞，像樹洞，也像時(shí)光隧道。她像極了躺在母親子宮里的嬰兒一般，靜謐、舒適。

這就是生命最初的樣子。作為影片的起點(diǎn)，導(dǎo)演建立了生命與自然的關(guān)系，原始但不粗糙，廣袤但不荒涼，濃烈但不油膩。一切都是那么的恰到好處。幾乎是同一場景中，Agnes在此生下了自己的第一個(gè)孩子。

她獨(dú)自一個(gè)人，拼盡全力，沒有任何輔助手段，只靠著作為女性和母親自己那不可估量的力量生下小孩，「為母則剛」也不足以形容這種爆發(fā)力。還好導(dǎo)演采用有全景的長鏡頭表現(xiàn)，沒有強(qiáng)烈「參與感」，讓這一過程自然、流暢的發(fā)生、發(fā)展。雖然鏡頭保持著克制和冷靜，但Agnes是被大地和自然包裹，和寵愛著。

之所以說這是一部妥妥的大女主的電影，因?yàn)閹缀跏茿gnes一個(gè)人詮釋了生命的誕生、成長和消失。她獨(dú)自體會(huì)著擁有生命的幸福，和失去生命的無所適從。導(dǎo)演幾乎淡化了男性的參與感，無論是生命的締造、成長，甚至失去。如果我們視開篇為Agnes自己的誕生，那么到了原始感極強(qiáng)的生下第一個(gè)女兒之后，她作為女性的注腳開始豐富起來，女性、母親、女兒。而雙胞胎的誕生，則讓Agnes深深的感覺到生命的來之不易。

我曾有些不理解導(dǎo)演如此專注于表現(xiàn)Agnes生雙胞胎時(shí)的情景。不可否認(rèn)，女兒的「死而復(fù)生」確是值得濃墨重彩，篇幅之長超過了夫妻的相遇和相愛。相對(duì)于Agnes誕下第一胎的順利，第二胎曲折了不少。

這一次，在幾位女性長者陪伴下，在家中生產(chǎn)雙胞胎。女兒微弱到似有若無的呼吸讓Agnes痛不欲生，唯有緊緊地抱著女兒。母親的愛和體溫，讓女兒漸漸挺了過來。此刻的Agnes一定感受到了生命的細(xì)若游絲，和自己的無能為力。

還好，雙胞胎健康、快樂的長大了。莎士比亞偶爾回鄉(xiāng)探望，給Agnes 和孩子們帶來了驚喜，像上帝的饋贈(zèng)一樣。也是在雙胞胎出生的地方，Agnes失去了她唯一的兒子哈姆奈特。

但雙胞胎的姐姐病入膏肓的時(shí)候，哈姆奈特抱著她，希望可以交換健康。他做到了。可當(dāng)Agnes抱著哈姆奈特，一遍遍呼喊他的名字的時(shí)候，卻無法把他從死神那里拽回來。這個(gè)曾經(jīng)讓Agnes幸福的擁有兩個(gè)小生命的地方，最后還是讓她失去了其中的一個(gè)。

擁有和失去，仿佛就是轉(zhuǎn)身一瞬間。如果沒有孩子出生時(shí)，用大篇幅來表現(xiàn)來之不易，那么當(dāng)Agnes幾乎是一模一樣的緊緊的抱著，癱坐在地上的動(dòng)作，失去的撕心裂肺就不會(huì)那么悲愴了。我相信觀眾看到哈姆奈特被母親抱著的時(shí)候，觀眾知道Agnes是不可能用會(huì)同樣的辦法兩次拯救生命的，無論，大家多么不舍哈姆奈特的離去。

導(dǎo)演只用了兩個(gè)場景，室外的原始森林，和室內(nèi)家中的客廳，鋪陳對(duì)生命的敘事。用盡全力、仔細(xì)呵護(hù)才能擁有生命，而失去卻是那么的猝不及防。莎士比亞的痛在于他既沒有見證孩子的出生，也沒有陪伴孩子的成長，連孩子最后一面都沒有見到。作為缺席的父親，莎士比亞的悲痛不已，那么對(duì)于一直與孩子同呼吸的Agnes而言，她該如何原諒自己呢？

莎士比亞重回倫敦，花了四年的時(shí)間寫就了曠世名作《哈姆雷特》。電影中，導(dǎo)演安排了差不多四分之一的篇幅在《哈姆雷特》的首演中。不知道這是不是Agnes這些年來第一次離家去倫敦，但是，這顯然是夫妻兩這些年的第一次見面。

Agnes一定是鼓足勇氣才敢于面對(duì)丈夫，而莎士比亞依然無言以對(duì)。只能化身為哈姆雷特幽靈的父親，涂抹白粉的臉依然掩蓋不住喪子的陰霾。這種靈魂對(duì)話的方式，或許是唯一可以告慰他自己的方式。

而觀看演出的Agnes呢？用《光輝歲月》的歌詞形容此刻的她，「歲月把擁有變做失去，疲倦的雙眼帶著期望」。當(dāng)她主動(dòng)伸手，握住成年的哈姆雷特，我相信Agnes找到了和自己和解的方式，也找到了用另外一種方式繼續(xù)愛著哈姆奈特。影片就定格在此，無需贅言。

孩子一定是上帝派來的天使，會(huì)讓我們的人生變得飽滿。哈姆奈特一定是那個(gè)天使。同時(shí)，他也重塑了Agnes的人生。無論是擁有時(shí)的幸福，還是失去時(shí)的撕裂，這對(duì)于Agnes而言，無疑是一場人生的修行，可以不完美，卻不能停止愛。換個(gè)方式愛他人，也換個(gè)方式愛自己，才是完整的人生。Agnes的勇敢正在于此，以痛換回破繭成蝶。

另外值得一提的是，導(dǎo)演用閑筆的方式，閃回了Agnes母親的片段。這似乎暗藏了女性如何理解女兒這個(gè)身份。每個(gè)人生來就是孩子，這是天賦的權(quán)利。其實(shí)，我們真的懂得如何做父母的孩子嗎？很多時(shí)候，當(dāng)我們真正理解自己作為孩子時(shí)候的混不吝，但是是我們做了父母的那一刻開始的。所以，影片中，閃回到Agnes到對(duì)母親的懷念，大都安排在成為母親的Agnes的回憶里。

電影語言通常會(huì)認(rèn)為長鏡頭等毫無介入感的表達(dá)方式更符合對(duì)生活本身的寫照，而特寫鏡頭，剪輯等獨(dú)屬于電影的方式都是導(dǎo)演刻意用攝影機(jī)表達(dá)情感訴求。

正如上文所述，Agnes在森林中生下第一個(gè)孩子的場景中，導(dǎo)演幾乎用了長鏡頭、大廣角、全景的方式表現(xiàn)，完整、一鼓作氣的展現(xiàn)了生孩子的過程。觀眾會(huì)有一種沉浸感，仿佛就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著一個(gè)女性變成一個(gè)母親的過程，可以說是非常酣暢淋漓。就算沒有用特寫、跳切等方式來渲染情緒，或者強(qiáng)調(diào)某種狀態(tài)。

長鏡頭里，人物動(dòng)作的流暢，和情感的張力，是非常抓人的。安靜的攝影機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，讓觀眾會(huì)忘了攝影機(jī)的存在。這大概也是導(dǎo)演想要的克制與冷靜。

另外一組故意而為之的非同步長鏡頭，是導(dǎo)演對(duì)于攝影語言的全新嘗試。當(dāng)Agnes生下雙胞胎之后，歲月靜好。有一個(gè)長鏡頭表現(xiàn)了雙胞胎的房間。這看起來像閣樓一樣，窗下靠墻放著兩張小床。煦暖的陽光安靜的灑進(jìn)房間里，床上，地板上。

鏡頭就這么靜謐的注視著房間內(nèi)的擺設(shè)，然后慢慢的向右移動(dòng)，非常的緩慢。而后景中，孩子們?cè)诹硗庖粋€(gè)角落玩耍、交流的聲音傳來。攝影機(jī)依然非常緩慢的遙向右邊，似乎非常留戀于孩子們睡覺的場景。這個(gè)長鏡頭落幅在孩子們學(xué)習(xí)、游戲的角落，有書和玩具。

通常，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)都是根據(jù)人物的動(dòng)線，或跟拍、或反向運(yùn)動(dòng)。此刻，這個(gè)鏡頭既沒有完全跟著，也沒有完全不跟，只是速度不同步而已。有點(diǎn)像一個(gè)母親，專注于自己當(dāng)下的心情，就這么看著眼前的東西，耳邊聽著孩子們就好了。多么任性又獨(dú)立的媽媽，看著孩子們的房間就已經(jīng)非常滿足了。

另外一個(gè)長鏡頭之前那個(gè)鏡頭互為映照。當(dāng)哈姆奈特離世后，同樣的長鏡頭運(yùn)鏡又在這個(gè)臥室里慢慢搖了一遍，只是背景中孩子們的聲音變了，落幅也沒有搖到孩子們學(xué)習(xí)、玩耍的地方，而是停在轉(zhuǎn)角。多么像一個(gè)痛苦不堪的母親，都沒有辦法再多看一眼這個(gè)曾經(jīng)充滿了嬉笑的地方。

攝影，代替導(dǎo)演直接、主動(dòng)的介入到電影中，介入到角色的情緒中，直接表達(dá)了對(duì)劇中人物的情感觀照，成為另外一個(gè)敘事視角。這種方式，一反導(dǎo)演的克制與冷靜，成為如此令人動(dòng)容的一組鏡頭。

在攝影上，值得一提的是用空間塑造人物的心理狀態(tài)。

相對(duì)于《無依之地》，導(dǎo)演用大量的廣袤的、開放的平原表現(xiàn)了一個(gè)固步自封的社會(huì)狀態(tài)。《哈姆奈特》中，充滿大地感的空間塑造了割裂和疏離，這就是Agnes的狀態(tài)，不算真正的遺世獨(dú)立，至少是主動(dòng)原理喧囂的。

在森林的場景中，盡管是寬廣無垠的森林，但畫面中，參天大樹像一堵墻一樣阻隔了與樹那邊的世界的交流，因而，Agnes被限制這一方天地中。很難說這樣的與世隔離，是Agnes主動(dòng)為之，還是性格使然。室內(nèi)的諸多場景中，很少有戲劇性的光線穿透窗戶，強(qiáng)制建立室內(nèi)、外的聯(lián)系。室內(nèi)的自然光柔和、安靜，營造出遠(yuǎn)離塵囂的氣氛。

《哈姆奈特》值得金球獎(jiǎng)（2026）頒給它最佳劇情片獎(jiǎng)。無論故事是否會(huì)有陳詞濫調(diào)之嫌，但杰西·巴克利奉上了無以倫比的表演，她的最佳女主角獎(jiǎng)杯也是實(shí)至名歸。正如杰西·巴克利在采訪中所言，不是在扮演Agnes，而是成為Agnes。

是的，成為Agnes是這個(gè)人物的最核心的成長。經(jīng)歷了愛情的洗禮，親情的痛失之后，Agnes生命的注腳必然豐富了很多，但最重要的是把自己還給自己。