山東大叔豪擲12億，萬次試破30年技術鐵幕

在半導體行業這條充滿智力博弈與資本豪賭的賽道上，很少有人能將“挖掘機”與“碳化硅”這兩個風馬牛不相及的詞聯系在一起。

2025年的全球半導體版圖上，一個來自山東的名字，宗艷民，正以前所未有的姿態震撼著歐美日長達30年的技術鐵幕。

這是一個跨度極大的創業故事：主角曾是賣沃爾沃挖掘機的代理商，卻在五十歲知天命之年，選擇孤注一擲沖進第三代半導體的“珠穆朗瑪峰”——碳化硅襯底領域。

他敗光了此前積累的12億身家，在暗無天日的實驗室里進行了上萬次試驗，甚至一度連工資都發不出。

最終他不僅帶領天岳先進在A股與港股雙重上市，更以22.8%的全球市場份額躍居世界第二，讓曾經高不可攀的國際巨頭感到戰栗。

宗艷民的故事始于一種純粹的“材料情懷”。

1987年畢業于齊魯工業大學無機材料專業的他，最初被分配到濟南燈泡廠擔任技術工程師。

時代的浪潮很快將他推向了市場。隨著工廠倒閉，宗艷民被迫下海，憑借著山東人特有的勤奮和市場敏銳度，他成功轉型為沃爾沃建筑設備的代理商。

在那個基建狂飆的年代，賣挖掘機是一門極好的生意。

他的公司年銷售收入一度超過30億元，利潤達到億元級別。實現了財務自由的宗艷民，并沒有安于現狀，他心中那個關于“材料”的夢想從未熄滅。

在公司廠區的角落里，他搭建了一個2000多平方米的實驗室，把賣挖掘機賺來的錢源源不斷地投入到各種基礎材料的研究中。

2010年，一個偶然的機會讓他接觸到了山東大學蔣民華院士團隊的研究成果。

當時蔣院士團隊已經在實驗室環境下培育出了碳化硅（SiC）單晶，但由于產業化難度極大，這項技術一直處于“束之高閣”的狀態。

碳化硅，這種被稱為“超級材料”的第三代半導體，是新能源汽車、5G通訊、軌道交通的“心臟”。但其制備難度之大，堪稱材料界的“哥德巴赫猜想”。

看到這項關乎國家產業安全的尖端技術面臨流產，宗艷民胸中的熱血被點燃了。他決定成立“天岳先進”，正式進軍碳化硅襯底。

實驗室里的成功僅僅是萬里長征的第一步。他當時并不知道，為了將這塊“石頭”變成能量產的晶圓，他將經歷一場長達十余年的“燒錢火葬場”。

碳化硅襯底的制造過程，被稱為“在2300℃的黑匣子里織毛衣”。

與傳統單晶硅的拉制工藝不同，碳化硅需要采用物理氣相傳輸法。在超過2300攝氏度的高溫低壓密閉容器內，碳原子和硅原子要按照特定的晶型重新排列組合。

整個過程不可視、難測量，任何一絲微小的溫場波動或雜質介入，都會導致整爐晶體作廢。

宗艷民展現出了工程機械出身特有的“老粗”韌勁，他推崇的是一種極其樸素的工程師邏輯：系統性試錯。

從2010年到2017年的七年間，天岳先進的實驗室幾乎成了資金的無底洞。

為了攻克長晶、切割、研磨等一道道鬼門關，宗艷民定下了死規矩：每一種工藝參數組合至少試驗10次并詳細記錄。

據官方信源，在第一塊合格的6英寸晶體誕生前，他們經歷了4872次大規模失敗，而算上各種微調和邊緣性試驗，總次數突破了一萬次。

2015年前后，公司賬面上甚至發不出員工工資，不少核心技術人員心灰意冷選擇離職。

在那段最黑暗的日子里，宗艷民依然守在爐子旁。他認為，美國Cree走了三十年的路，中國人要想追趕，沒有捷徑，只能靠“笨功夫”把所有失敗的坑都踩一遍。

這種不計成本的投入，讓天岳先進在2015年實現了4英寸半絕緣型襯底的量產，并在2017年突破了6英寸技術。

就在技術初現曙光時，更大的打擊接踵而至：產品做出來了，卻根本賣不掉。

在半導體行業，襯底材料的驗證周期極長。

對于當時的全球功率器件巨頭英飛凌、意法半導體來說，他們更信任合作了幾十年的美國和日本供應商。天岳先進的產品即使便宜30%，也沒人敢貿然嘗試。

“那幾年，我們就是市場的‘備胎’。”宗艷民曾回憶道。

但他做了一個極具戰略定力的決定：即使沒訂單，也要不停產、不減速。 他堅信，隨著能源革命和地緣政治局勢的變化，中國必須要有一套自主可控的材料體系。

2018年，轉機出現了。特斯拉在Model 3中首次大規模采用碳化硅逆變器，這一舉動瞬間引爆了全球需求。

碳化硅能讓整車能效提升6%以上，續航更長、充電更快。緊接著，2019年中美科技貿易摩擦升級，華為等中資巨頭開始緊急在全球范圍內尋找可靠的“備胎”。

2019年，華為旗下的哈勃投資正式入股天岳先進，投資金額約1.1億元。這不僅是資金的注入，更是對天岳技術實力的最強“背書”。

隨后寧德時代、廣汽、小鵬等產業鏈巨頭也紛紛跟進。天岳先進積壓數年的庫存，在短短數月內被搶購一空。

這種厚積薄發的“備胎戰略”，讓天岳先進在風口吹來時，成為國內唯一能穩定提供高質量襯底的企業。

但宗艷民深知，6英寸只是及格線，真正的全球博弈在于更大尺寸的8英寸，以及更先進的量產工廠。

為了徹底拉開與追隨者的差距，宗艷民在2021年做出了另一個大膽決策：投資25億元，在上海臨港建設全球領先的碳化硅半導體材料智慧工廠。

這個工廠的目標非常明確——主攻8英寸導電型襯底。

根據日本富士經濟的最新報告，2024年全球導電型碳化硅襯底市場中，天岳先進憑借22.8%的市場份額，正式超越眾多老牌強敵，穩居全球第二。

這意味著，全球每五個應用在電動車上的碳化硅襯底，就有一個來自這家“山東大叔”創辦的公司。

天岳先進的技術并跑能力在2024年得到了集中爆發，2024年11月，公司正式推出業內首款12英寸（300mm）碳化硅襯底，技術儲備步入全球最前沿。

曾經的“前對手”英飛凌、博世、安森美，如今紛紛與天岳簽訂長期供應協議。天岳甚至獲得了日本權威媒體頒發的“半導體材料金獎”，這是中國企業首次獲此殊榮。

2024年年報顯示，公司營業收入達到17.68億元，同比增長41.37%，實現扭虧為盈，步入良性增長階段。

更具象征意義的是，2025年8月，天岳先進正式在香港聯交所掛牌上市，成為兩市唯一的“A+H”碳化硅襯底公司。

曾經市值一度高達165億美元的美國龍頭Wolfspeed，在天岳等中國企業的強勢擠壓下，面臨著巨大的經營挑戰和股價調整。

這種此消彼長的態勢，宣告了歐美在高端半導體材料領域長達30年的壟斷，正式被撕開了一道巨大的裂口。

從開挖掘機到捅破半導體鐵幕，宗艷民的成功并非偶然。

他驗證了一個質樸的道理：在硬科技領域，沒有花哨的PPT，只有一萬次試錯后的厚積薄發。

他的辦公室里依然擺放著挖掘機的模型，這提醒著他，中國制造不僅要能頂風冒雪地“開山辟路”，更要能在2300℃的極限環境中“精雕細琢”。

天岳先進的故事是中國半導體產業的一個縮影：只要有一群“認死理”的工程師，只要有敢于押上全部身家的戰略耐力，再高的技術圍墻，也擋不住中國制造登頂的腳步。

未來的碳化硅賽道依然會有價格戰和技術迭代的腥風血雨，但對于這位試錯了一萬次的山東大叔來說，最難的時刻已經過去，屬于中國材料的主場才剛剛開始。