1944年，一土匪頭子派人送來一張借條：希望新四軍接濟40萬發子彈

那年春天，浙東的山里吹著硬風。高塘山被一圈大帳篷按住，山口封死，井水見底，鍋里煮的稻殼帶著焦氣。

王鼎山站在望哨，粗布棉衣被山風刮得獵獵作響，心里明白再拖兩三天，兄弟們要么餓倒，要么彈盅里空空只剩一枚底火。

就在這個節骨眼，他寫了一張借條，不是借銀子，不是借糧，他提筆只寫了幾句：我們被困高塘山，槍子兒見底，請新四軍接濟四十萬發，落款壓得很重，末尾添了四個字，火急。

借條被包進布巾，繩子捆了三道，塞進兩位村婦的發髻里。

不是隨便找人，這倆人，一個遠房表妹，一個結拜兄弟的遺孀，面相平常，年紀大了走路穩，最不招人注意，王鼎山盯著她們的眼睛一字一頓：只送給陳山，必須是他本人。

上虞縣東郊那座破寺廟，外頭看荒廢，里頭是新四軍的辦事處。

陳山搗著搪瓷缸里的冷茶，午后院門響，兩名民兵押著兩個村婦進來，其中一人從頭發里拔出那張紙，雙手奉上，陳山攤開，眼神立刻變了。最后那三個字，一下把過去幾年翻出來——王鼎山。

他們不是泛泛之交。1942年，陳山奉命換了名字叫陳力平，鉆進嵊縣頭號大匪王山虎的窩子。

王山虎仗著人多槍多橫著走，見了讀書人反倒有點敬三分，陳山順著他的心理，裝軍師，夜里磨燈芯寫字，白天替他捋算盤，好不容易把根系扎下去，王山虎的大將王孝明卻一怒而去，帶走半數人馬。

這一下，王山虎的牌面散了，陳山看得清楚，再在這攤子上使勁，終歸不值。

他給組織寫了長信，建議另起爐灶，拉一支打日本的自衛武裝，名正言順，便于統一人心。

很快，上頭同意。陳山脫離王山虎，弄出一支“抗日獨立中隊”。

這步棋一落，山里那些游走在抗日與匪亂之間的隊伍都來打聽風向。也就是那會兒，王鼎山走進他的營地。

這人名字在嵊縣、奉化一帶不陌生。劫富濟貧，不沾日偽，老百姓口碑好，兩人第一次見面，就著粗碗喝掉三壇酒。聊到時局，王鼎山嘆氣：世道亂，百姓過個年都艱難。

陳山不勸，不激，舉杯說：既然都拿日本當敵人，就合一道走走，之后幾個月，兩人配合著干了幾仗，有打偽據點，有截糧車，越打越默契。有一次，月亮出來，兩人坐在山頭。

王鼎山抬眼問：你不像普通武裝。陳山笑著回酒，順口問他：愿不愿跟我正式走新四軍的路。

王鼎山的眼里過了一陣掙扎，搖頭。他帶的是逃荒的窮人，轉性不容易，身上也有糊涂事，不敢托大。

1943年初，調令下到陳山手里，讓他往上虞去，走之前，兩人又喝了一頓，陳山只留了一句話：不投日、不替國民黨賣命，有難就找我，我在一天，就不會不管。

一年多后，借條來了。

陳山看完紙，心里有數：老王是真走到懸崖邊了，但能不能要來四十萬發子彈？他也沒十足把握，不管有多難，這個忙他得想辦法去幫。

山上，圍剿越收越緊，剡源嶺前的土路被攔住，槍眼從山腰伸過來，地主武裝和國民黨保安隊一路壓進。

寨里的人被叫到空地，王鼎山站在前頭，臉繃得很緊，嗓子硬：“我不怕死，我也不肯看你們去投那些拿我們當匪，不拿日本當敵的人。

要么等死，要么跟我沖出去，去找共產黨，找新四軍，我已經遞了信，陳山答應過，不讓我們沒路走。”

沉默像霧一樣壓下來，一只手慢慢舉起，第二只也舉起，七八只變成幾十只，最后一片手臂齊刷刷指向他。

王鼎山轉身，眼眶紅了一圈，沒讓人看見，他下令：燒山突圍，屋子、床鋪、糧倉、破槍、皮鼓，全給火，他親自點人，挑了最硬的七十來個分成三股，先掩護老弱從北口穿出去。

夜里剛出二里，前面黑影晃動，伏兵起身。奉化一帶的保安隊提前埋伏了，輕機槍的火舌把山道撕出一道道亮縫。

土匪這邊彈藥本來就緊，硬生生被攔住，王鼎山撲在亂石后邊，握槍的指節發白，邊指揮邊喊一個弟兄：“去找陳山！說我們卡在剡源嶺前，退不回去了！”

人從彈雨里往下滾，帶著血和泥，命懸一線。

時間一寸寸地耗。在王鼎山準備帶剩下的人拼到底的時候，山谷另一頭突然傳來口號，不是亂喊，是整齊的聲音，隨后側翼的密集槍火如雨壓過去，埋伏的人陣腳亂了，退得七零八落。

“前方注意，我們是新四軍！掩護王鼎山部撤離！”

那支灰軍裝的隊伍像從樹影里長出來，腳步穩，槍法準，一邊壓制一邊吹哨，指揮撤退。

他們把戰場收緊，把人往左側山腰引，動作利落不拖泥，王鼎山這邊雖然傷了不少，還是被完整從圍剿圈里撈了出來。

第二天，營地里有熱粥，棉被壓在傷員身上，陳山過來找王鼎山，話不繞：“老王，愿不愿正式加入新四軍？我可以擔你這個人。”

王鼎山靜著，氣出得很慢：“我愿意。但有三條。”

前兩條是：兄弟不要打散，大家一起過命的，不能拆，另一個，家屬得安頓好，四百多口。

第三條往外掏時，他有點硬：手里押著幾個地主，贖人拿得出銀子。我想留一筆，分給兄弟，剩下救濟窮人。

陳山的眼神一下子沉下來，聲音不高，字字落地，他說：前兩條我可以代表組織答應你，第三條不成，我們當然要打敵人、打反動派，可是共產黨是講紀律的，綁架勒索這種事，不行。

王鼎山被怔住了，憋了一會兒，長長地吐出一口氣，收了這條，他把最后那句話說得很簡單：好，第三條不要了，以后我跟你走，跟共產黨走，我不當匪，當戰士。

遠處指揮所的電話鈴響，整裝命令一路傳下去，一個新編制在紙上生成，在隊伍里落地。

王鼎山這個名字，從此不再跟山頭稱王綁在一起，他的槍口，轉向了真正的敵人。

在戰亂年歲里，很多草莽出身的漢子罵著罵著命運，最后被規矩和信義拽住了。

王鼎山不是第一，也不會是最后一個，有人拿借條去借四十萬發子彈，有人把臉面放進山風里，有人把“兄弟別拆”擺在前面，又把“紀律”頂在心上。

一張紙從發髻里遞到破寺廟里，跨過的是舊江湖和新秩序之間那道檻。