四川
“都當奶奶了，還聽什么情話？”——一句話，把多少老太太堵到墻角，連偷偷心動都成羞恥。
可心跳這玩意兒，又不是水龍頭，說關就關。公園長椅上，78歲的周阿姨學年輕人戴耳機，其實里面循環的是老伴三十年前錄的磁帶：“今天跑遍全城，只為給你買束梔子。”磁帶早發悶，字句依舊燙耳，她聽完就彎腰給老頭系鞋帶，手抖，卻系了個死扣——像極了當年洞房夜她打的同心結。
別以為這就完了。老年科病房統計過：能每天聽到配偶“廢話情話”的老人，一年后抑郁評分直降42%，連降壓藥都能少兩種。肉麻話是藥？不，是確認“我還在你劇本里演女主”，比丹參滴丸更活血。
有人杠：都老夫老妻，搞這些虛的？虛？社區食堂窗口，七十歲的李大爺把最后一只蝦偷偷塞進老伴盤子，被逮個正著，他咧嘴：“蝦補鈣，你補我命。”老太太回他一個白眼，卻把這事兒跟閨蜜復述了八遍，嘴角全程上揚45度——比玻尿酸管用。
最怕的是“沉默式養老”。孩子遠在國外，客廳鐘表滴答響，老頭老太對著電視換臺，一整天蹦不出十個字。沉默像蛀牙，先壞情緒，再壞骨頭。北京某街道試點“每日一句”，要求結婚滿四十年的夫妻早晚各說一次“今天我還是喜歡你”，半年下來，該街道老年離婚率直接歸零，連吵架都帶甜味。
實在張不開嘴？學上海“LAT族”：分開住，電梯口貼便利貼——“鍋里有紅豆湯，趁熱，想你。”紙條被保潔阿姨收走，轉頭就復印給整棟樓的空巢老人，瞬間變成社區爆款。原來，肉麻也能團購。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
