筆繪流年，文述山河：趙蘅與她的時(shí)代記憶

作者：山佳

提及趙蘅，最動(dòng)人的莫過于她身上的文氣。母親楊苡，是《呼嘯山莊》中文譯本的譯者，將文字背后的深邃與厚重盡數(shù)傳遞；父親趙瑞蕻，不僅譯出首部《紅與黑》中文譯本，更以南京大學(xué)教授的身份，深耕學(xué)界、傳道授業(yè)；舅舅楊憲益，更是享譽(yù)世界的翻譯大師，與舅媽戴乃迭攜手，將上百部中國經(jīng)典譯成英文，被世人盛贊“翻譯了整個(gè)中國”。

生于這樣的書香世家，趙蘅自幼便浸潤(rùn)在文人雅士的談笑間，親歷時(shí)代變遷的起落沉浮。后來，她以文字為舟、畫筆為帆，將一生的歲月流轉(zhuǎn)與心事沉淀，落筆成《下一班火車幾點(diǎn)開？》一書。這部作品中，諸多有趣又有料的片段，讀來令人動(dòng)容，更引人深思。

01

1945年，趙蘅降生。舅舅楊憲益為她取名“茝”，這一字多見于《詩經(jīng)》、《楚辭》，是一種香草，寄寓著清雅高潔的期許。只是“茝”字太過生僻，鮮少有人能準(zhǔn)確認(rèn)讀，家人便隨口喚她“小采”、“小彩”。彼時(shí)外婆尚有重男輕女的念頭，本來盼著是個(gè)男孩，見是女孩便有了失望，戲稱她“多余”，“小多”、“多多”也隨之而來。這個(gè)帶著幾分遺憾的稱呼，成了她童年里一段獨(dú)特的印記。

那時(shí)，胡小石、唐圭璋等學(xué)界巨擘，常赴她姨媽楊敏如家中唱昆曲、論學(xué)問。外婆素來欽佩胡小石的才學(xué)，深知他是真正通透的讀書人。胡小石也格外偏愛趙蘅，每次到訪，總會(huì)將她抱在膝頭。聽聞她的大名過于生僻，便提議改名為“蘅”——依舊是古書中的香草，既延續(xù)了文人取名的雅致，又朗朗上口、好認(rèn)好記。自此，“趙蘅”這個(gè)名字，便伴隨她走過了漫長(zhǎng)歲月。

02

趙蘅的童年，藏著一段令人艷羨的異國經(jīng)歷。1953年，父親趙瑞蕻被派往東德萊比錫卡爾·馬克思大學(xué)，講授中國文學(xué)與魯迅研究。三年后，母親楊苡也前往東德講學(xué)，十歲的趙蘅便與弟弟趙蘇一同前往，成為了當(dāng)?shù)丶t軍小學(xué)的“小留學(xué)生”。

在年少的趙蘅眼中，那段日子宛如童話，滿是陽光與新奇。她曾畫過一幅速寫，題為《我的弟弟觀看窗外的風(fēng)景》，畫中弟弟身著從德國購置的黑色運(yùn)動(dòng)服，靜靜佇立在窗前眺望遠(yuǎn)方，眉眼間滿是澄澈，定格了歲月靜好的模樣。可沒人知曉，這幅溫情畫作的背后，藏著冷戰(zhàn)時(shí)期的隱秘與緊張。

1956年初冬，匈牙利事變爆發(fā)，蘇軍坦克駛上街頭，年幼的弟弟趴在窗臺(tái)上，親眼見證了這一切。而彼時(shí)的趙蘅睡得正沉，全然未聽見坦克的轟鳴，也未曾察覺平靜表象下的暗潮涌動(dòng)。

后來，布拉格之春爆發(fā)，蘇軍坦克駛?cè)脒@座“百塔之城”，彼時(shí)趙蘅已隨父母回國，卻始終銘記著這段異國風(fēng)云。她素來有記日記的習(xí)慣，這些細(xì)碎的記憶、復(fù)雜的心緒，都被她悄悄珍藏，日后皆成為了寫作與繪畫的寶貴素材。

1957年秋天，趙蘅隨父母從東德這個(gè)“世外桃源”回到南京，從此踏入了一個(gè)滿是運(yùn)動(dòng)浪潮的時(shí)代，少年人的浪漫與純粹，也開始隨時(shí)代的風(fēng)浪起起伏伏。趙蘅性子大方爽朗，即便身處動(dòng)蕩歲月，也留下了不少鮮活的小事。

1958年，中蘇合拍電影《從伏爾加河到長(zhǎng)江》，攝制組選中了她所在的女四中，挑選女生參演并叮囑大家穿得漂亮些。趙蘅毫無吝嗇之心，主動(dòng)邀入選的同學(xué)前往家中，任由大家挑選她從國外帶回的衣裙。那一天，南京陶谷新村21號(hào)的趙家，被一群小姑娘的歡聲笑語與試衣的熱鬧包裹，成為了那段沉悶歲月里，最溫暖、最鮮活的一抹亮色。

03

1960年，趙蘅初中畢業(yè)，憑借天賦與努力，考入中央美術(shù)學(xué)院附中，踏上了北上求學(xué)之路。彼時(shí)中國正遭遇大饑荒，三年前還在東德過著安穩(wěn)日子的“小留學(xué)生”，一夜之間淪為了“餓肚子的藝術(shù)生”。那年春節(jié)，隆福寺的商店張燈結(jié)彩，透著幾分年味，她便用淡彩畫了一幅涂色畫，以細(xì)膩筆觸勾勒年味，藏著“縱使日子清苦，也要守住煙火歡喜”的通透心態(tài)。那份純粹的赤誠，帶著少年人的懵懂與堅(jiān)韌，成為了時(shí)代刻在她身上的獨(dú)特印記。

動(dòng)蕩歲月里，家人的陪伴是趙蘅最堅(jiān)實(shí)的依靠，其中舅舅楊憲益尤為疼愛她。楊憲益會(huì)帶她與自己的孩子們一同前往體育館看乒乓球賽，她還曾吃到舅媽戴乃迭的特供——面包夾黃油。在那個(gè)物資匱乏的年代，這份香甜格外珍貴，成為了她少年時(shí)代最難忘的味覺記憶。

趙蘅有個(gè)表妹叫楊熾，是楊憲益與戴乃迭的小女兒，中英混血的她眉眼精致，宛如洋娃娃，家人都親昵地喚她“娃娃”。1961年，在周總理的特批下，戴乃迭帶著楊熾回英國探親——那是戴乃迭闊別故土二十年后，首次返鄉(xiāng)。彼時(shí)正值中國全面饑荒，楊熾歸來后，憑著孩童的直白，隨口說道：“人家真了不起，吃得好，穿得好?！?這句話如同《皇帝的新衣》里孩童的真話，直白戳破了那個(gè)時(shí)代的無奈與差距，純粹得令人心疼。而那張照片里，身著洋裝、笑得明媚的楊熾，也定格了那個(gè)年代里難得的鮮活，成為了家族記憶中珍貴的一筆。

趙蘅曾說，人生就像一場(chǎng)旅途，總在“走出去”與“留下來”之間徘徊糾結(jié)，可蜿蜒的鐵軌，終會(huì)載著人奔赴新的遠(yuǎn)方。《下一班火車幾點(diǎn)開？》這個(gè)書名，既是她對(duì)自己一生的追問與回望，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的溫情凝視。若有機(jī)會(huì)，不妨翻開這本書，在她的筆墨間，遇見一段世家歲月，讀懂一份時(shí)代印記，也看見一個(gè)人在浮沉中始終向陽的力量。