賀茂之登門拜訪胡奇才，看到墻上掛著一幅字：是遲總長當年送的？

1987年10月的北京，秋風凜冽。清晨八點剛過，胡同里傳來急促腳步聲，一位身著淺灰色中山裝的客人按響了胡奇才寓所的門鈴。來者正是原裝備技術學院副院長賀茂之。門一開，胡奇才那標志性的爽朗笑聲先迎了出來，兩人寒暄未畢，賀茂之的視線已經被客廳正中那幅氣勢不凡的行草所抓住。

“胡奇才，真勇敢，指揮八路打冶源……”，墨跡遒勁，鋒棱帶寒。落款卻寫著“遲浩田”。正當賀茂之試圖細看，胡奇才示意落座，泡上槐花蜜茶，才慢慢揭開這幅字的來歷。

時間順回到一年前。1986年7月12日，濟南軍區政委遲浩田第三次深入沂蒙老區。車隊行至臨朐石河，他讓司機靠邊，獨自走向水庫邊的老漢。七旬老漢聽說面前這位軍人當年在本地浴血，臉上瞬時亮堂起來，信手把魚竿遞給旁人，啞著嗓子唱起兒時順口溜：“胡奇才，真勇敢……”遲浩田當場記下唱詞，拍了拍老漢肩膀，說道：“放心，定把話帶到。”一句樸素承諾，讓旁人都看得出他的鄭重。

臨別前，老漢又加一句：“告訴胡司令，山里人惦記著他。”遲浩田上車前回望，老漢仍彎腰撣著煙灰，那身影與八路軍老區的山巒一樣古拙。正因這一幕，遲浩田回到濟南軍區后，反復打磨筆法，次年國慶登門，將書法贈予胡奇才。

說到此處，胡奇才輕撫茶杯，似乎回到槍林彈雨的1945年。那年6月18日凌晨，魯中軍區二團潛入冶源外圍，胡奇才押后指揮，調兩個營埋伏石河，意在圍點打援。上午十點多，臨朐守敵派出三百余偽軍配合三十余名日軍救援。日軍前鋒剛入谷口，兩側機槍驟響，偽軍一觸即潰。僅四十分鐘，日軍三十三人斃命，一名日軍士兵與翻譯被擒。

戰斗結束后，當地百姓抬著麥秸墊路，推著獨輪車，硬把血跡斑斑的戰士送到后方。“有俺在，就有你在！”這句話，胡奇才記了大半輩子。也因這份記掛，他四次回到沂蒙，看望鄉親，同時為老區修路、捐器材，從不聲張。

賀茂之對戰史熟悉，卻頭一次見到那場小規模伏擊的原版照片。胡奇才上樓取來，黑白影像里，三名戰士立于尸堆旁，神情倔強。指著中間年輕人，胡奇才淡淡一句：“是我的警衛員。”接著補充，“拍照的是我。”一句話擲出，引得客人愕然。一個連攝影器材都稀缺的年代，將軍竟抽空按下快門，這多少顯得出人意料。

對于賀茂之想聽更多細節，胡奇才一度推辭：“小仗，不值一提。”可擋不住對方追問，他還是講了部署：二團主攻、警衛連誘敵、警通排切斷道路。短短敘述，卻將兵力、地形、火力交代得清清楚楚。末了，他重復一句常掛嘴邊的話：“兵是老百姓的兒子，用不好，罪過。”

夜幕將臨，茶水添了又添，墻上那幅行草依舊凌厲。賀茂之起身告辭前，順口感慨：“難怪群眾念著您。”胡奇才擺手，聲音放緩：“念的是黨的隊伍，不是我。個人再風光，也不過時代浪花。”說罷，他把那張已泛黃的照片遞給賀茂之，“留一份底稿，省得以后聽不清誰的回憶。”

翌日，《解放軍報》副刊收到一封快件，內含照片復印件、一頁戰斗經過手稿。寄件人落款：賀茂之。附言只有半行：“愿更多人記得那三十三具尸體背后的鄉親。”文件最終被收入軍區檔案室，為這場被塵封的小伏擊留下了第一手材料。

遲浩田的書法后來見諸《將軍書畫選》，胡奇才也在《將軍詩詞選》配了半闕和詩，結束語寫道：“后浪勝前浪，才是正理。”幾字之間，是兩位老軍人對時代更迭的默許，也是對后來者的叮嚀。

將近四十年過去，冶源鎮已新鋪柏油路，石河兩岸綠樹成蔭。當地老人提到那年伏擊，仍會哼上兩句老調。如今游客若在水庫邊釣魚，偶爾還能聽見遠處傳來：胡奇才，真勇敢……歌聲悠揚，又帶點風吹麥浪的沙沙聲，一如當年獨輪車滾過山岡。