絕密會議結束，縱隊政委追加特別交代，皮定均：我不準備什么便衣

1946年6月21日凌晨兩點，潑陂河前線指揮部的報務兵老韓從耳機里摳出一句完整電碼，他猛地直起腰：“敵人二十六號全線開火！”話音未落，走廊盡頭的燈同時亮起，腳步聲急促，王樹聲、戴季英相繼推門而入，夜色瞬間變得沉甸甸。

密報很快傳到延安。兩天后，延安的回電只有短短幾句：“立即突圍，生存第一，勝利第一。”字數不多，分量極重。中原軍區指揮班子幾乎同時意識到：停戰協議成了廢紙，劉峙三十萬大軍即將合圍，拖延一分鐘便多一分危險。

6月24日上午，皮定均與徐子榮蹚著潑陂河淺灘趕到縱隊司令部。地圖、油燈、汗味交織，王樹聲開門見山：“主力今夜向西，你們一旅單獨向東，務必拖住敵人三天。”一句話定下生死。皮定均沒皺眉，反問：“三天后？”王樹聲擺手：“自行擇路。”言下之意，部隊能否完整回來，全靠天命與人謀。

命令下完，后勤部牽來幾匹騾子，鞍囊里塞滿銀元。皮定均瞄了一眼正要翻身上馬，戴季英突然追出來，壓低嗓子補充一句：“旅、團干部，各自備一套便衣。”空氣像被冬雪覆蓋，徐子榮微微側頭，皮定均咬緊牙關，只回了六個字：“我不準備便衣。”

黃昏時分，一旅回到白雀園。參謀們圍著煤油燈推演路線，誰也想不出一條穩妥的生路。向西，會撞上自己人；向南，是胡宗南；向北，劉峙堵死了豫北通道。沉默良久，皮定均把茶杯往桌上一放：“就向東，離主力最遠，敵人就會越緊張。”聲音不高，卻像錘子敲在地上。

“這不是送死嗎？”有人低聲嘟囔。徐子榮抬眼，只說一句：“我們既是掩護，也是試金石。”話落，全場無聲。凌晨三點，各團開始拆帳篷、裝藥包，人人心里明白：三天后能否再見，天曉得。

6月25日拂曉，皮旅炮火先起，沙窩口方向硝煙滾滾。敵人誤以為解放軍大部要東突，調集主力傾斜而來。皮定均白天猛打，夜里后撤，再冒充“新梯隊”重新出現，硬生生把二十萬敵軍栓在東線。劉峙在鄭州指揮所急得拍桌子，連夜催電：“全線封堵，勿中其詐。”恰恰如此，西線突圍的李先念部隊反而豁然開朗。

26日傍晚，雨點砸在鋼盔上如同小石子。能見度極差，皮定均趁機第四次反擊，隨后命令主力急行東進，只留下一個營守陣。7000人借著夜幕鉆進雨幕，奔出八十多里，凌晨潛入劉家沖。三面都是敵后交通要道，看似險地，卻藏得了整旅兵馬。偵察排蹲在莊口盯了一天，發現敵軍黑壓壓沿公路西去，心里才放下半塊石頭。

皮定均留下后手。一團三營繞道南坡，悄悄占據潢麻公路西側高地，挖了整整一天貓耳洞。萬一劉家沖暴露，全旅還能借這座山殺出缺口。許多年后，參謀許德厚回憶：“那座山像一道暗門，旅長事先沒說，但誰都能感覺到他的細心。”

28日拂曉，確認敵大部已西移，一旅再度拔營，閃電般插向小界嶺。原以為要硬啃，卻只俘到碉堡里一個班。取俘虜口供才曉得，守軍已被劉峙抽調去堵“主力”了。皮定均干脆讓戰士們在碉堡墻上寫下大字：“一旅到此一游”，算給對手留張欠條。

7月1日，旅部越過大牛山。山路險惡，兵員損耗不小，可人人心里清楚，跨過這道嶺就是鄂豫皖邊區。金寨縣吳家店舊紅軍標語尚在，字跡斑駁卻耀眼。部隊休整三天，電臺卻與中原軍區失聯。線斷了，人不能斷。旅黨委商定：繼續東進，目標華中解放區，不再等命令。

行前布置頗有新意：偵察隊換敵軍服，走最前面套話迷惑；旅首長貼著尖兵班，統帶得緊。7月13日深夜，全旅從毛坦廠起步，五晝夜橫穿皖中平原，白天潛行，夜里趕路，遇阻不戀戰——“打得贏就打一陣，打不贏拐個彎。”這是皮定均常掛嘴邊的一句話。

7月20日凌晨，部隊抵達張老營車站南側，津浦鐵路成了最后一道門檻。照例先探，偵察兵抓來倆俘虜，說第7軍正從明光調堵口子。皮定均決定搶時間，兩路縱隊趁雨花點點的黑夜強渡鐵軌。列車警笛驟響，裝甲車呼嘯而來。工兵藥量不足，軌沒炸斷，情況一觸即發。

突擊連往返火力壓制，迫擊炮呼嘯，一團頂著裝甲列車炮口突前，終于撕出缺口。等列車灰溜溜倒退，東方微白，全旅已跑出三十里。有人回頭望去，津浦線上仍能聽到敵軍亂槍，卻再也追不上這支鐵流。

午后，三界山區傳來吆喝：“淮南大隊在此！”山上戰士揮舞步槍示意。接洽之后才知，對方為淮南軍區嘉山支隊。衣衫襤褸的皮旅官兵沖上山頭，有人扯著嗓子嚷：“到家嘍！”喉嚨嘶啞卻掩不住喜色。支隊長看著這群硬漢，紅著眼睛嘆：“全憑一口氣撐到今天，真不易。”

華中軍區隨后發電致延安，確認一旅安全到達。數字簡單：大小戰斗二十七次，行程約一千五百華里，建制猶存五千余人。縱觀中原突圍諸路，這支部隊付出的代價最小，卻也走得最遠。消息傳開，許多人私下感慨：“皮定均那句‘不準備便衣’不是逞強，他是真的打定主意，要穿軍裝打到底。”