不同年代，許世友的兩任司機，一個征戰沙場，一個為民服務

1944年冬，膠東的海風裹著雪粒刮向村口，尚未年滿十六歲的曲延明拎著一雙草鞋，站在征兵隊前執拗地央求留下名字。招兵的干部反復搖頭，年齡不夠是硬杠杠。結果眾人沒料到，這個少年連夜追著隊伍走出二十多里，硬是以行動證明決心。兩天后，他穿上土布軍裝，跟隨地方武裝鉆進密林，與日軍第一次短兵相接。

敵偽據點林立，膠東軍區運輸匱乏。曲延明擅長急行軍，作戰里表現出不要命的沖勁。1946年11月，他被抽調到山東軍區司令部，身份由突擊隊員變成許世友的警衛員。前線硝煙未散，司令部卻更需要警惕特務滲透，他把自己一天分成三段：站崗、操練、琢磨射擊。夜深人靜，他常在院子里舉著半截磚練臂力，院墻另一側的許世友偶爾推門看看，轉身出去，只留一句低聲評價：“小伙子有股狠勁。”

1947年冬，許世友把一枚黨徽別在曲延明軍衣的第二顆扣眼，隨后又命他抽空練車：“前線要撤就撤，要沖就沖，會開車比會抬擔架值錢。”駕駛技術沒學多久，遼沈會戰打響，曲延明第一次開吉普穿插陣地。車輛在炮火間穿梭，他側耳聽彈片擦過鈑金的尖嘯，手卻穩得像老兵。那一役后，他正式兼任司機。

1950年六月，朝鮮烽火驟起。曲延明在杭州參加汽車兵培訓，得知部隊點名組建志愿軍運輸分隊，他遞申請時聯系不上許司令員，干脆寫好介紹信，拎包跟隊南下。田普聽完他的打算，只叮囑一句：“別讓老許擔心。”跨過鴨綠江后，曲延明率領的運輸連常在夜里頂著探照燈突進，遇敵機他讓全連原地趴下，自個兒鉆進車底握住方向盤，油門始終不放松。第五次運輸炸藥時，前車被炸，他卻憑記憶在峽谷兜了個沉默的急彎，救下一隊爆破手。

1962年10月，在中印邊境的群山上，曲延明又一次帶車隊翻越五千米高地。冰雪掩著碎石，吉普突然側滑翻滾，他整個人被甩出車外，左臂骨折，胸腔挫傷。戰友把他抬下陣地，軍醫說：“這身傷夠你休息一輩子。”兩年后，他主動轉業到黑龍江省商業系統，在偏遠的客運公司當起黨支部書記。昔日的運輸連長，如今每天迎來送往農民，張羅糧油煤炭，解決排隊混亂，依舊雷厲風行。有人問他可曾后悔離開部隊，他搖頭：“保家衛國是命令，為老百姓張羅是本分。槍和方向盤都握過，不換也不覺虧。”

時間再推六年。1960年10月，南京軍區機關大院新設小車排，二十五歲的于正仁被挑去當排長。此人出身山東文登，練就一腳離合一腳油的絕活，換擋不帶一點頓挫。新崗位直接面對軍區首長，他暗暗打氣，卻沒想到第一次“迎檢”如此突兀——

“你嚷什么？狼來啦？”院子里，一個灰布棉衣的老人背手而立，眉毛濃黑。于正仁愣了兩秒，忙敬禮：“報告司令員，給您家送煤球。”話音剛落，他就認出這是許世友。老司令看他憨厚，指了指滿院的煤，“就你一個？搬得動？”一句“我自己來”贏得首長一個點頭。那天的寒風刺入指縫，可于正仁心里滾燙。

幾個月后，機關食堂外的空地上，于正仁端飯找凳子。許世友蹲在墻根，捧著海碗就著咸菜大口扒飯。于正仁遞凳，老首長擺手：“打仗時躺地上也吃過，別矯情。”不遠處幾名干部竊竊私語：“小排長不懂規矩。”他笑回一句：“凳子空著更浪費。”大伙愣神，隨后全場輕松。

1962年夏，燃油緊張，軍區用車開始限額。有人為搶車紅了眼，矛盾升級。許世友干脆召集排以上干部開會，先是一通怒斥，然后定規矩：“兩個少將一輛車，大校以下二十里以內靠兩條腿。”說罷，他掃視會場，“小于到沒到？”于正仁起身報告，“在！”老首長瞪他：“你跑那么后面亂啥？”“我這條小魚得跟著大魚游。”一句俏皮話逗得會議廳哄堂。新制度當天起執行，車鑰匙由小車排統一管理，機關里的攀比之風很快收斂。

1963年12月，軍區辦指導員集訓，許世友擔任隊長。點名時他瞥見熟面孔：“小于，你怎么跑這兒來了？”旁人替答：“人家早當連指導員啦！”老司令扭頭笑笑，“行，干得好，別光會開車，腦子也得多轉。”

1965年春末，軍區換裝，人員調動頻繁，于正仁的檔案被批去后方。他離開南京那天特意在司令部門口等了一上午，只盼再敬個禮。許世友恰逢開會，錯身而過時向他揮了揮手，沒有多話。部隊規矩嚴，一舉一動皆需謹慎，僅此揮手，卻勝千言。

1985年10月，許世友在北京逝世。報紙頭版消息一經刊出，已轉業為地方交通局長的于正仁放下茶杯，久久無言。夜深，他獨對辦公桌上一盞臺燈，將報紙對折疊好，放進行囊最上面的位置。營房院子的舊影像、墻根下呼呼作響的海碗聲、一聲“好小子”在耳畔重現。

回頭看，許世友的兩位司機身份迥異，卻都因時代使命迸發不同光芒：一個把方向盤當炮口，駛進槍林彈雨；一個把方向盤當紐帶，縱橫大街小巷服務群眾。戰爭考驗膽魄，和平淬煉擔當。兩條路，殊途同歸——都在各自崗位上，將軍的鏗鏘步伐延伸得更遠。