她曾自述和3000男人上床，28歲跳海，遺言：來世或可做一純潔女子

1928年4月19日拂曉，香港開往上海的“廣平輪”在大嶼山海面劈浪前行。甲板上風聲嗚咽，一位身穿淺灰呢大衣的年輕女子倏地攀上護欄，留下短短一句“總算解脫”，旋即墜入黑浪。這一年，她28歲，她叫余美顏。

潮水淹沒身影的瞬間，船艙里的旅客尚在酣睡，沒人想到這場輕生會在當天午后的報紙上連版報道，“民國第一欲女”驟然謝幕。消息傳到上海，影星楊耐梅打開電臺，只聽播音員再三確認姓名。有人驚嘆，有人竊喜，也有人默默合上手里的《摩登情書》。

時間撥回1900年冬月，廣東香山的余家書聲瑯瑯。父母皆是秀才出身，視“女學”如珍，十歲余美顏便隨齡童進學堂。她性子活絡，不到十六歲已敢換上緊身泳衣，在珠江邊撲騰，男同學哄笑，她偏抬下巴說：“水涼，人心更涼。”這句俏皮話成了她少年時代的寫照。

這種活絡終究碰上舊禮法。1916年春，父親替她選定了譚祖香——廣州富商之子，上海圣約翰大學畢業，西裝挺括，比教科書上的“文明人”還文明。婚宴連擺三天，新娘尚未回過神，八周后，新郎即登船赴美洽談生意。彼時電報要數銀元一字，兩地相隔如天塹，洞房花燭夜的余溫在她掌心頃刻冷透。

婆婆的冷言冷面更是雪上加霜。“妖精也要守婦道！”深夜茶房外，老太婆這句話像釘子。十八歲心高氣盛，她收拾幾套時裝，翻墻逃離珠江岸，坐頭班火車駛向廣州。

事與愿違。1918年2月27日，廣州法租界發生搶案，她恰在案發地，巡捕房一并抓人。關押三日，親戚保釋。風聲很快傳回譚家，退婚文書寄到香山，余家臉面盡失。父親憤恨，將她送進佛山習藝所，名義“悔過”，實則洗刷家丑。

一年囚居，心性陡變。獲釋后，她抹掉閨名，披一身艷色，出入舞廳、戲院、賭場，留聲機一響便旋身而動，燈影里的纖腰引來豪門子弟蜂擁。她收玫瑰，也收匯票，夜里寫信夾進首飾盒，信尾常落款：“愿君好夢，明晨繼續。”

1921年，她在香港皇后大道的酒會上遇到年長二十歲的粵商黃佐良。對方傾聽她的荒唐往事，嘆口氣：“跟我走吧。”那一刻，她竟生出渴望，隨船赴港，成了黃家四姨太。只是好景不長，黃家家規森嚴，她依舊流連夜場。兩年后，黃氏在《南華早報》刊登啟事，宣布休妻。社會版又熱鬧了一回。

25歲生日當天，她與南海縣縣長之子譚律相識。公子圍著她轉，“我非卿不娶”。兩人如膠似漆，卻觸怒縣長夫人。對方下手極狠，軟禁兒子，并要求余美顏歸還二萬元“揮霍款”。她東拼西湊，湊齊現洋送上門，換來的卻是“土娼”罪名與驅逐書。絕望里，她在廳堂暴喝：“我是真的愛他！”縣長夫人冷笑：“愛？不配！”

1925年春，她漂洋過海到舊金山，只想再見昔日丈夫譚祖香。如今的海歸先生已在美國另娶白人女子，對她的求復合毫不留情，回信寥寥八個字：“往事如煙，各自珍重。”信紙折痕鋒利，割破她指尖。

回國路上，余美顏用七天七夜寫完《摩登情書》。書里列出三千個男人，或真或虛，名字混入情書、賬單、香水味，她笑稱“給世道一面鏡子”。1926年初版五千冊，兩周售罄。廣東、上海、天津書攤都供不應求，評論界一片嘩然。有人罵她下作，有人夸她敢言，她站在報館門口看人群議論，忽覺疲憊——話已說盡，仍無人懂她。

寫罷此書，她遁入廣州郊外九華山寺。剃度那日，木魚聲聲，她合掌低語：“愿清凈。”可寺門外信徒日增，大多是看客。主持被騷擾得不堪重負，只得請她離去。離寺當夜，她提燈走山路，燈影搖晃，宛若最后的榮光。

1928年春，她帶著那盞舊燈踏上香港碼頭。買票時只留一句“終點上海”。海風咸澀，她將燈拋入海面，火焰瞬間熄滅。翌日凌晨，她翻越護欄，縱身入海。遺書短短數行：“來生若能為一純潔女子，或得真正自由。”

五個月后，上海美術大戲院上映影片《奇女子》。影廳燈滅，銀幕現出一襲長裙背影，淡淡海浪聲中觀眾屏息。有人認出那是余美顏的故事，卻沒人知道，她墜海那天，黃昏的海面浮起一盞破舊燈，燈芯早已冷透。