他任大軍區(qū)第一政委，第二政委是黨委第一書記，他倆誰說了算？

1968年3月的一個清晨，廣州東風路辦公樓里燈火未滅。作戰(zhàn)值班員記下最后一條電話記錄，抬頭瞧見會議室門敞著，“劉政委剛走，指示明白了嗎？”他點點頭，心里卻嘀咕：大軍區(qū)牌匾上第一政委寫的是韋國清，將事情拍板的卻是第二政委劉興元，這事到底誰說了算？

不少老兵回憶這段歲月時，都把它稱作“職務排序最擰巴的幾年”。按條令，第一政委坐鎮(zhèn)軍區(qū)，對黨委既管方向又管干部；但當時的廣州軍區(qū)，劉興元兼任黨委第一書記，他手里還握著廣東省革委會主任的地方權力，而韋國清常年在廣西主持自治區(qū)黨委工作。這種“一號掛職、二號主事”的格局，在全軍并不多見。

要弄清這層關系，得先看看政治委員在解放軍序列中的含義。建軍之初，政治委員與司令員并列，強調黨對軍隊的絕對領導。到1955年后，軍區(qū)普遍設司令員、第一政委、第二政委，一般情況下，第一政委兼黨委第一書記。廣州軍區(qū)卻偏偏錯了位——因為韋國清還有更重的擔子。

韋國清1913年生，1955年授上將，1956年任廣西省長、第一書記，從南寧到梧州都留下他的足跡。1966年“支左”命令一下，他被中央點名兼任廣州軍區(qū)第一政委，任務是穩(wěn)定兩廣部隊思想。可自治區(qū)事關邊疆民族團結，他幾乎每月只抽三五天去廣州主持要務，更多時候通過電話、加急電報傳達意見。

于是，實控軍區(qū)事務的帽子自然落到劉興元頭上。劉興元1913年生，務實強悍，早年跟隨劉伯承在川北打游擊，一口川味普通話里夾著軍人的利落。1967年，他被任命為廣州軍區(qū)第二政委兼黨委第一書記。不僅如此，他還是廣東省革委會主任，等于一人肩挑“軍”與“政”雙重擔。

一次黨委擴大會上，韋國清從南寧空運抵穗，還沒落座就聽劉興元匯報部隊接管地方工礦的進度。韋國清插言：“這事你們決定，我同意原則，細節(jié)你看著辦。”劉興元爽快應聲：“收到！”會后干部們私下感慨：“誰是一把手，用不著名字順序，看誰天天在辦公室就明白。”

這種安排源于中央當年的整體布局。1967年前后，各大軍區(qū)主要領導都被抽調去地方出任革委會主任。南京軍區(qū)司令員許世友是江蘇“老大”，沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)掌沈陽三省，福州軍區(qū)司令員韓先楚坐鎮(zhèn)福建。相比之下，廣州軍區(qū)的特別之處在于地方與軍區(qū)分拆：廣西歸韋國清，廣東歸劉興元，兩廣同時支左，職責卻不同。

有意思的是，軍隊內(nèi)部對這種“分灶吃飯”并不排斥。參謀長出差前，一張批示往往出現(xiàn)兩枚印章：一枚“韋國清”，一枚“劉興元”。遇到重大調動、任免，電報先發(fā)南寧，再交劉興元簽署實施，程序堪稱雙保險。對外口徑統(tǒng)一，對內(nèi)分工明確，倒也運轉順暢。

1972年夏，格局忽然生變。四川需要強有力的領導恢復生產(chǎn)秩序，中央點將劉興元西進。他同時被任命為成都軍區(qū)政委、四川省委第一書記、革委會主任，一躍成為“軍、黨、政、革”四塊牌子集中于一身的重量級人物。廣州軍區(qū)缺口由丁盛補上，但丁盛只當了兩年黨委第一書記就因其他原因離任，軍區(qū)高層再次換防。

再把目光拉回韋國清。1976年，他終于離開工作了整整二十年的廣西，南下廣州擔任廣東省委第一書記、省革委會主任，并繼續(xù)保持軍區(qū)第一政委、黨委第一書記的雙頭銜。此時的他已年過花甲，卻依舊精力旺盛，常在深夜批閱文件，給干部寫下密密麻麻的批注。用身邊警衛(wèi)的話說，“韋老總講話慢條斯理，落筆卻雷厲風行。”

1977年底，軍隊政治工作需要老資格壓陣，韋國清被調進總政治部主持日常。翌年，總政邁進改革的門檻，他在干部部的事務上頗下功夫，主張給戰(zhàn)功突出的基層軍官更多上升通道。1982年，他按照中央干部年輕化的方針退居二線，結束近半個世紀的行伍生涯。

這段雙政委并存的插曲雖然短暫，卻昭示了“非常時期，非常機制”的一種嘗試。軍隊需要穩(wěn)定，地方需要管理，一線權責就得因地制宜地重新分配。倘若硬套常規(guī)框架，廣州軍區(qū)可能難以應付兩廣當時的復雜局勢；而讓劉興元掌實務、韋國清管方向，既保留了中央賦予的政治權威，也確保了具體決策有人拍板，因而在實踐中跑通了。二人配合時雖偶有分歧，卻總能以一句“執(zhí)行中央精神”為準繩，矛盾通常不過夜。

試想一下，如果那幾年里沒有這樣一套靈活的指揮鏈，廣東、廣西會不會在經(jīng)濟和社會秩序上遭遇更大的波動？檔案不會給出直接答案，但從隨后逐步恢復的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值、兵員教育的穩(wěn)步推進，多少可以看出這套安排的現(xiàn)實效果。

多年后，老干部在茶會上談及當年的“雙政委制”，總愛半開玩笑：“頭銜重要，但關鍵看誰守在電話旁。”一句大白話，道盡了那段歷史的微妙與必然。