毀三觀！巴基斯坦醫生逼已婚無孩女性看神棍，當地女性徹底不干了

我是巴基斯坦已婚女性，我選擇不生孩子——這并不代表我有病

我生活在一個女性價值往往由母親身份來衡量的國度，但對于我和許多其他人來說，圓滿的人生有著完全不同的定義。

新冠疫情期間，我在巴基斯坦卡拉奇預約了一位婦科醫生進行在線問診。當時我患有嚴重的尿路感染，急需緩解痛苦。起初一切都很常規：醫生遲到了才接入視頻通話，手里別別扭扭地舉著手機，詢問我的癥狀。我說明了情況，她開了藥。緊接著，那些意料之中的問題來了：結婚了嗎？結了多久？有孩子嗎？

當我說“沒有”時，她的語氣瞬間變了：“你肯定是想要孩子的，對吧？”。

這句話帶著一種隱晦的壓迫感——其潛臺詞顯而易見：不想生孩子，就意味著這人有問題。

更令我震驚的是我自己的反應。“是，是，當然。”我喃喃自語道。事后，我對自己在那一刻的屈從而感到憤怒，我恨自己沒能誠實面對。

我生活在這樣一個國度：女性的價值，往往取決于她成為母親的能力和意愿。人們會隨意拋出“不孕”這樣的詞匯，哪怕當事人只是選擇暫時等待。而當一個女人公開表示她根本不想要孩子時，這種行為會被視為自私，甚至被當作一種威脅。

從遠房親戚到素昧平生的陌生人，每個人似乎都覺得自己有權窺探他人的隱私。“你還在等什么？你都結婚X個月了！”他們說這話時，對他人的隱私毫無顧忌。有些人宣稱，孩子是你唯一的遺產，或者是你晚年的依靠；另一些人則熱心地推薦生育診所、宗教神職人員、“哈基姆”當地的一種智者或傳統草藥醫師，甚至是心理治療師——仿佛選擇不生孩子是一種需要“治愈”的精神疾病。

有一次，一位常接送我下班的老司機問我有沒有孩子。得知我沒有后，他透過后視鏡盯著我，開始盤問我和丈夫的生殖健康狀況。我多次試圖轉移話題，但都無濟于事。當我下車時，他還在喋喋不休：“一定要在WhatsApp上提醒我。我會給你一個‘哈基姆’的號碼，他治好過有同樣毛病的人。”

這種“唯生育論”的論調不僅僅存在于日常閑聊中，它還主導了我們的媒體和政治話語。在巴基斯坦的電視劇中，沒有孩子的女性常被描繪成受詛咒的、愛操縱他人的，或是值得憐憫的角色。甚至國家領導人也在附和這種心態。巴基斯坦前總理伊姆蘭·汗曾表示：“我不同意西方的女權主義概念；它完全貶低了母親的角色。”這番話仿佛在暗示，女權主義與母職是不相容的，而女性的價值僅僅取決于她的子宮。

這種觀念滲透到了醫療保健和政策制定領域。根據聯合國人口基金會發布的《2025年世界人口狀況》報告，巴基斯坦有三分之二的女性無法自主決定其生殖健康問題。對于那些希望保持無孩狀態的女性，我們缺乏任何支持性的國家政策或公共話語。

生育被視為一種需要促進和管理的事情，很少受到質疑。雖然我來自一個相對優越的城市背景，但在農村地區，生兒育女的壓力往往要大得多，那里僵化的性別角色依然存在，獲得避孕手段或生殖教育的機會也受到嚴格限制。即便在城市里，已婚女性也很少能獲得以個人選擇為核心的避孕咨詢。

事實上，遭遇流產的女性往往會因此受到指責，人們會歸咎于她們的飲食、工作或長途旅行。辭職吧是巴基斯坦人常用的勸誡，意在催促這類女性回歸她們的生育角色。

這并不是說我從未想要過孩子。我在卡拉奇一個母系家庭中長大，曾夢想成為一名神經科醫生，兼顧事業、家庭和孩子。婚姻并不是我童話故事的全部，但成為母親一直是我人生規劃的一部分。

我會構思孩子的名字，用Excel表格規劃學校，想象我未來的孩子問我那些會重塑我價值觀的問題。作為一個女人和一個想象中的母親，我曾不斷地在腦海中演練這一切。

即便婚后，我依然懷揣著這份渴望。當我周旋于作家、詩人和記者這三個高強度的角色之間時，我意識到自己無法給予孩子他們應得的情感陪伴。我的丈夫表示理解。我們的理由各不相同：我是出于情感考量，而他則是出于理性。他質疑在一個充滿危機和氣候崩潰的世界里把孩子帶到人世是否負責。我們達成共識：如果我們真的想要疼愛一個孩子，我們會選擇領養，去孤兒院做志愿者，或者成為教父母。

這個決定讓其他人感到不安。一位表親曾說：“你們只管生，我來養。”仿佛做母親是一樁版稅交易，而非終身的責任。其他人則提供了各種偏方，從“護身符”到一種特殊的“庫爾塔長衫”——這是對什葉派宗教領袖伊瑪目·侯賽因之子的服飾的復制品。他們還在我的手掌上繪制“祈愿海娜”，這種習俗植根于什葉派信仰：人們相信，為了紀念卡爾巴拉戰役前夜哈茲拉特·卡西姆舉行的婚禮，真主會賜予孩子。我甚至被指責為“事業心太重”、“激進的女權主義者”或“太西化”。

在這段時間里，我的兩個卵巢都長了囊腫。再加上那些曾經發誓不生孩子的朋友紛紛宣布懷孕，這種被拋棄感油然而生。仿佛我的部落已經遷徙到了一個新的俱樂部，而我被拒之門外。我開始質疑一切。當月經來潮時，我會盯著經血發呆，心想：那本該是一個嬰兒嗎？

但現在我知道，我并不孤單。在世界各地，越來越多的女性選擇不生孩子——這并非出于自私，而是經過深思熟慮后的決定。在美國、英國和日本等國家，出生率下降被定性為危機，但對許多女性而言，所謂的人生成就感，僅僅是換了一種模樣。

我可能永遠不會抱著一個流淌著我血液的孩子，但我擁有思考的空間，擁有愛、故事，以及那種雖不可見卻依然深沉的關懷。我不再認為自己是有所欠缺的。視自己為完整的個體。如果在今天再次面對那位醫生，我不會再崩潰。我會平靜而堅定地說：不，我不想要孩子——這沒關系。

在那面后視鏡里，折射出的不僅僅是一位巴基斯坦司機疑惑的眼神，更是整個社會根深蒂固的慣性。從卡拉奇的診所到家庭聚會的餐桌，女性的身體似乎總被默認設定為公共議題，每個人都急于在上面蓋上“母親”的印章，仿佛除此之外，任何身份都只是蒼白的注腳。