開國中將溫玉成回憶謝富治：這人心術(shù)很深，當(dāng)年把我擺了一道

1968年3月初，北京西長安街的寒風(fēng)剛過午門，行人裹著軍大衣匆匆而行。那天，北京衛(wèi)戍區(qū)一間會議室的燈亮得格外刺眼，政委謝富治坐在最前排，側(cè)頭與副總參謀長溫玉成低聲交換意見。會后，溫玉成收到一張紙條，寥寥兩行字：“檢討先起，你我共署。”這短短十個字，成為此后多年里他最難忘的記憶。

那時的北京軍區(qū)正承擔(dān)著特殊的首都警衛(wèi)任務(wù)，“樣板團(tuán)”被視為政治風(fēng)向標(biāo)，一舉一動都可能牽動上層關(guān)注。主抓文藝的領(lǐng)導(dǎo)對部隊訓(xùn)練很挑剔，一句批評落到溫玉成頭上。謝富治看似替他分憂，悄悄遞上寫檢討的建議，語氣平和得像在商量晚飯吃什么。溫玉成信了，連夜執(zhí)筆，凌晨送去。第二天，檢討直上中南海，署名卻只有“溫玉成”三個字。此后風(fēng)向突變，責(zé)任如山壓向溫玉成，謝富治卻風(fēng)平浪靜，仿佛從未承諾過什么。

要讀懂這位性格復(fù)雜的將領(lǐng)，得把視線拉回半個世紀(jì)前。1909年秋，湖北黃安新集鎮(zhèn)一戶貧寒農(nóng)家添了男丁，他就是謝富治。稀落的燈油下，幼小的謝家孩子在宗祠私塾草草識完《百家姓》，便被父親押去田頭幫工。求學(xué)的門縫雖窄，可他性子伶俐，拆解《三字經(jīng)》里的艱澀字眼并不費力，這點薄薄的文化底子，后來幫了他一個大忙。

1926年10月，北伐槍聲轟進(jìn)武昌，革命傳單像雪片一樣飄進(jìn)黃安。17歲的謝富治扛著鋤頭往集鎮(zhèn)趕，跟著吳光浩、潘汝忠闖進(jìn)了黃麻起義的隊伍。火線入黨，旋即擔(dān)任青年干事，再往后一路扶搖：連指導(dǎo)員、團(tuán)政治部主任、師政訓(xùn)處主任……他的人緣與直覺，讓他在硝煙中迅速抬升。

1932年冬，川陜邊。在紅四方面軍總政治部里，謝富治成了組織部長。職位賦予了他手握生殺與考評的大權(quán)，也讓他與張國燾走得極近。老紅軍回憶，當(dāng)年“程訓(xùn)宣事件”鬧得沸反盈天，謝富治配合黃超等人搜羅“材料”，把矛頭指向徐向前、傅鐘等將領(lǐng)，“錐子”之名，正是那時張國燾賞給他的。鋒利固然耀眼，卻也容易誤傷同袍。

1937年秋，西安城外的窯洞里，中央主持的一次談話會上，毛澤東對幾位從四方面軍過來的干部說：“犯了錯誤，好好改就是好同志。”名冊中就有謝富治。他低頭不語，但此后對中央的決議執(zhí)行得極利落。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，謝富治被調(diào)往129師385旅任政委，與同鄉(xiāng)陳錫聯(lián)并肩。在山西陽明堡，陳錫聯(lián)因夜襲機場聲名鵲起；而謝富治的政工工作，悄悄鞏固著這支勁旅的凝聚力。

1942年夏，他改任太岳軍區(qū)副司令員，與陳賡搭檔。一個外柔內(nèi)剛、一個外圓內(nèi)方，這對“陳謝”組合在太行、太岳完成了多次攻堅，埋下日后“陳謝兵團(tuán)”成型的種子。進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，同劉鄧、陳粟兩支大軍對比，陳謝兵團(tuán)在中原獨挑一面，確立了第二年戰(zhàn)略反攻的西北基點。

1948年底的淮海決戰(zhàn)后，中原野戰(zhàn)軍改編為第二野戰(zhàn)軍。軍中常拿謝富治與陳錫聯(lián)相比：陳錫聯(lián)沖鋒在前，謝富治坐鎮(zhèn)后方；一個仗打得猛，一個里外協(xié)調(diào)到位。自渡長江，再入黔川，直逼昆明，三兵團(tuán)以快打快，連下楚雄、昆明，一舉收復(fù)西南大后方。

1950年初，陳賡率部東進(jìn)，謝富治留守春城，兼任云南省委第一書記、昆明軍區(qū)司令員。那一年他41歲，坐鎮(zhèn)邊陲要地卻顯得分外節(jié)制。馬天佑在后來的筆記中寫，謝司令下鄉(xiāng)調(diào)研常帶一名警衛(wèi)員、一位秘書，借宿農(nóng)戶，吃雜糧。村民送的煙葉、火腿，他揮手拒之，連夜趕回。他的秘書暗地收了幾斤臘肉，被他當(dāng)場批評，隨后調(diào)去外地。

云南舊惡習(xí)積重難返，最大難點是鴉片。謝富治不玩虛的，調(diào)集三兵團(tuán)部分兵力，封山圍寨，設(shè)流動檢查站，最嚴(yán)時連夜搜山。鴉片販子被判重刑，全省罌粟種植面積三年內(nèi)銳減九成。邊寨老人回憶：“那年頭曉得他來，毒販子跑路了，山里靜悄悄。”正是這份狠勁，讓中央在1959年抽調(diào)他去公安部。部長人選原本呼聲最高的是楊成武或楊勇，然而“照顧各大塊”的平衡原則，加上謝富治的邊疆政績，終于讓他接過公安部部長的印章。

1967年風(fēng)云突變，謝富治被任命為北京軍區(qū)政委、北京衛(wèi)戍區(qū)第一政委，同時進(jìn)入軍委辦事組。權(quán)力驟然放大，他的鋒芒再次顯露。有人記得，他在大會上眼神凌厲，常用“要么執(zhí)行，要么離開”八個字結(jié)束講話。也有人記得，他私下會拍著對方肩膀說，“老弟，放心，有我呢”。正因這雙面手段，旁人對他既懼且疑。

那份檢討風(fēng)波后，溫玉成心里結(jié)下疙瘩，卻只能自咽苦水。多年后，有人提起此事，溫玉成淡淡地說：“他把我擺了一道，但我還得承認(rèn)，他做事確有章法。”短短一句，既是無奈也是警醒。

1972年2月20日，解放軍總醫(yī)院燈火通明，謝富治高燒反復(fù)，肺部感染愈發(fā)兇險。開國中將陳康前去探視，拉著老友的手，發(fā)現(xiàn)那雙曾揮斥方遒的手已冰涼發(fā)抖。謝富治喃喃道：“我在云南沒干壞事……沒干壞事……”聲音沙啞，卻帶著一絲近乎孩子氣的執(zhí)拗。十天后，他離開人世，終年63歲。

翻檢檔案，他的一生可謂峰回路轉(zhuǎn)：少年行伍、四方面軍尖兵、抗戰(zhàn)時期的政委、解放大西南的功臣、公安鐵腕，再到晚年的權(quán)力旋渦與病榻自省。有人論斷說，他是“兩頭壞，中間好”；也有人說，他的功勞與過失糾纏不清。種種評說，仍待史家與后人檢驗。或許，正如老戰(zhàn)友戲言，“這人心術(shù)很深”，但在那風(fēng)大浪急的年代，深與淺、生與死，本就是一道道被時代反復(fù)攪動的浪紋。