1956年毛主席來武漢視察，見到李達(dá)時(shí)，毛主席：你是黑旋風(fēng)李逵

一九五六年五月二十六日，長(zhǎng)江江面霧氣還沒完全散去，堤岸上已經(jīng)聚滿了來看熱鬧的市民。大家都知道，毛主席要從武昌乘船抵漢口，視察大橋和鋼鐵廠。誰也沒想到，這趟南下之行里，他心里惦念的第一件事，并不是工廠的出鋼量，而是一位當(dāng)年并肩籌備中共一大的老朋友——武漢大學(xué)校長(zhǎng)李達(dá)。

船靠碼頭后，湖北省委幾位負(fù)責(zé)同志迎了上來。陪同人群里，新晉省委秘書梅白顯得格外緊張。前一天夜里，他接到主席辦公室電話，囑咐他“別忘了那位特殊的客人”。梅白心里揣摩半天，還是不敢貿(mào)然確證。等到碼頭寒暄完畢，他壯著膽子湊過去，用極低的聲音問：“主席，您說的，是李達(dá)校長(zhǎng)嗎？”毛主席拍拍他肩膀：“對(duì)，就是鶴鳴。一會(huì)兒找個(gè)人把他請(qǐng)來。”

“鶴鳴”是李達(dá)的字；毛主席年輕時(shí)常用“潤(rùn)之”行世。兩人同歲，同是湘人，同在二十二歲那年投身新文化運(yùn)動(dòng)。回想三十多年前的上海望志路，一張方桌、十三把椅子，風(fēng)扇嘎吱作響，他們邊抽旱煙邊起草建黨綱領(lǐng)。李達(dá)負(fù)責(zé)起草宣言、章程，毛主席統(tǒng)籌聯(lián)絡(luò)代表，誰也沒想到這間狹窄房子能發(fā)出改變中國(guó)方向的聲響。

上午十一點(diǎn)，毛主席先去了武鋼廠房。從焦?fàn)t到軋鋼車間，他邊走邊問。對(duì)答間，話鋒卻突然一轉(zhuǎn)：“李達(dá)最近身體怎么樣，聽說還愛擱下一疊書埋頭做注釋？”旁邊的廠領(lǐng)導(dǎo)愣住，沒想到主席在爐火滾滾的現(xiàn)場(chǎng)，還掛念哲學(xué)家的心血。毛主席不像是隨口寒暄，用的是極認(rèn)真語氣，好像在督戰(zhàn)似的：“他寫完新的《社會(huì)發(fā)展史》，早點(diǎn)寄給我。”

傍晚時(shí)分，李達(dá)被校車送到武昌東湖賓館。他年已六十四，個(gè)子瘦高，一身灰呢中山裝被武漢濕熱的空氣浸出汗痕。門口哨兵敬禮，他卻在門邊猶豫，嘴唇哆嗦半天，蹦出兩個(gè)字：“毛主……”第三個(gè)字“席”被硬生生咽回去。就在這時(shí)，毛主席大步迎出來，握住老友的手：“鶴鳴兄，喊什么官銜？潤(rùn)之還在。”

對(duì)話不過兩句，卻像尖刀挑破了拘謹(jǐn)。李達(dá)哈哈大笑：“那可不能怪我，學(xué)生們天天喊我‘李校長(zhǎng)’，久而久之，嘴也生分了。”毛主席搖頭擺手：“我聽了別扭，你要是再這么喊，我可轉(zhuǎn)身了。”這段對(duì)話不到一百字，也只占全文極小比例，卻畫龍點(diǎn)睛地點(diǎn)出了兩人之間的平輩情誼。

坐定后，毛主席先遞上一支湖南邊區(qū)的老旱煙，自己點(diǎn)著，慢吞吞說：“當(dāng)年‘一大’桌子上，就屬你最愛頂牛。有人說你像張飛，我覺得不對(duì)，你更像黑旋風(fēng)李逵，多了一點(diǎn)書卷氣。”李達(dá)爽朗應(yīng)聲：“黑旋風(fēng)可是兩把板斧，哪配得上我這清談客。”毛主席眉毛一挑：“不止兩把，你有三。大忠、大勇，加上大智，所以你比李逵厲害。”

寒暄畢，話題自然而然切進(jìn)舊事。李達(dá)提起自己一九二三年憤然脫黨，聲音忽然低下來：“這樁過錯(cuò)，一直像石頭壓在胸口。”毛主席卻不讓他沉下去：“摔倒一次，也好；偏偏幾千里外還有人盯著你寫的《社會(huì)學(xué)大綱》，那可是中國(guó)人寫的第一本馬克思主義哲學(xué)教科書。敵強(qiáng)我弱的年月里，你守著課堂、書桌，把馬列主義火種留到解放區(qū)，這功勞不小。”

李達(dá)聽罷抬頭，眼神里第一次有了亮光。此刻的毛主席并非簡(jiǎn)單安慰，而是肯定李達(dá)走過的彎路同樣構(gòu)成黨史的一部分——理論戰(zhàn)線的頑強(qiáng)堅(jiān)守，本身就是一場(chǎng)沒有硝煙的長(zhǎng)征。大橋工地的汽笛聲此時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，像是為這段回憶做背景伴奏。

回溯得更近一些，一九四九年五月李達(dá)北上香山。那時(shí)他剛剛擺脫國(guó)統(tǒng)區(qū)監(jiān)視，行李里只有幾冊(cè)線裝書和兩件舊長(zhǎng)衫。走進(jìn)雙清別墅，毛主席笑著舉起未寫署名的介紹信：“本公司生意興隆，發(fā)起人之一怎好缺席？快來報(bào)到。”李達(dá)心頭一熱，卻始終叫不出口“毛主席”三個(gè)字。毛主席爽朗地打斷：“你還是喊潤(rùn)之吧。”幾個(gè)月后，中央決定批準(zhǔn)他恢復(fù)黨籍，而且免候補(bǔ)期。這一決定，是對(duì)他幾十年理論貢獻(xiàn)的最大褒獎(jiǎng)。

再向前走到一九三○年代，李達(dá)在上海、廣州輾轉(zhuǎn)講學(xué)，公開批駁胡適“實(shí)驗(yàn)主義”、梁?jiǎn)⒊靶聜惱怼保娘L(fēng)辛辣，立論犀利，一度被學(xué)界稱作“思想黑旋風(fēng)”。他的課堂常常擠滿國(guó)民黨特務(wù)與真正的學(xué)生，校方擔(dān)心出事，勸他少講點(diǎn)意識(shí)形態(tài)尖銳內(nèi)容，他笑而不答，課上依然火力全開。有人私下提醒：“小心身家性命。”他反問一句：“若理論都不敢堅(jiān)持，人還要命干什么？”那份執(zhí)拗，今日想來仍帶著硝煙味。

時(shí)間拉回東湖賓館。夜色深沉，燈光把兩位老人的面龐拉出斑駁明暗。毛主席突然說：“有人議論，李達(dá)脾氣太犟，不好合作。我覺得犟也好，頂真也好，關(guān)鍵看是不是講原則。”他頓了頓，“湖北省委有個(gè)意見，讓你進(jìn)入省里理論學(xué)習(xí)委員會(huì)，我看合適。你愿不愿意多擔(dān)幾副擔(dān)子？”李達(dá)答得毫不猶豫：“只要組織需要，哪怕再添十副，也挑得起！”

對(duì)話頓住，窗外傳來樹葉沙沙聲。毛主席掐滅煙頭，眼神柔和不少：“再忙，也得注意身體。哲學(xué)書寫不完，但身體垮了，別人還得替你收尾。”一句提醒，帶著朋友的關(guān)切，也透出領(lǐng)袖對(duì)理論事業(yè)的看重。李達(dá)笑著抱拳：“放心，三把板斧還得磨得鋒利。”

翌日上午，毛主席前往武漢大學(xué)座談。會(huì)議結(jié)束，他沒急著離校，而是穿過櫻花大道，特意去圖書館新樓。站在門口，他指著門楣對(duì)隨行人員說：“這地方，將來要多出幾本像《社會(huì)學(xué)大綱》那樣能立得住的著作。”他說這話時(shí)，聲音不算高，卻讓在場(chǎng)師生都豎起耳朵。李達(dá)跟在側(cè)旁，輕聲補(bǔ)上一句：“潤(rùn)之，寫書容易，被人讀難；能讓工人讀得懂更難。”毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭：“所以要通俗，要帶火氣，要讓人讀完就能進(jìn)車間動(dòng)手，而不是放在書架上當(dāng)擺設(shè)。”

短短兩天，毛主席在武漢行程緊湊，但見李達(dá)的時(shí)間加起來竟超過五個(gè)小時(shí)，比任何一位地方干部都長(zhǎng)。夜里，隨行記者悄悄問梅白：“主席為什么如此看重李達(dá)？”梅白沒有正面回答，只引用毛主席一句話：“’理論黑旋風(fēng)’不是自封，是時(shí)代給的。這樣的老同志，來一次武漢，不見對(duì)不起自己。”簡(jiǎn)單一句，解開了外界的疑惑。

行程結(jié)束，毛主席登船離漢。船舷邊，他向岸上揮手，李達(dá)在人群中昂首立著，額角的汗珠折射著江面夕陽。毛主席沖他高聲喊：“黑旋風(fēng)，保重！”李達(dá)抬起右臂，用力揮動(dòng)，江風(fēng)卷起灰色長(zhǎng)衣衣角，像一面戰(zhàn)旗。

半個(gè)多世紀(jì)過后，保存于武漢大學(xué)檔案室的那張合影仍能找到：毛主席微笑站中間，李達(dá)稍靠左側(cè)。相片右下角草體標(biāo)注“黑旋風(fēng)與潤(rùn)之，一九五六·武昌”。攝影者已經(jīng)無名，但題字是李達(dá)親筆。這張泛黃相片，靜靜陳列，卻在無聲講述一段互相敬重、坦率直言的革命友情。

毛主席離開后，李達(dá)返回校園，繼續(xù)主持修訂《社會(huì)發(fā)展史》。他常在課堂舉起粉筆，用湖南口音說：“革命不只是打仗，讀書也是打仗。”學(xué)生們聽得熱血沸騰。三年后，《社會(huì)發(fā)展史》第一卷完稿，序言里李達(dá)寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給在理論戰(zhàn)線上無畏無懼的同志們。”行文簡(jiǎn)樸，卻隱約能觸摸到武昌那一場(chǎng)深夜長(zhǎng)談的余溫。

自一九二一年上海相識(shí)，到一九五六年武漢重逢，三十五年光陰里，兩人走過分合，未改稱呼。用毛主席的話說：“是湖南人的倔強(qiáng)，也是一代人的知己。”李達(dá)逝世之前，身邊弟子回憶他最常掛在嘴邊的一句：“做人要像李逵，讀書要像陳寅恪。”這半玩笑半認(rèn)真，留下的正是他骨子里的率真與學(xué)者風(fēng)范。

黑旋風(fēng)終究停在紙上，學(xué)理卻隨時(shí)代延伸。用不著煽情收束，只需記住：一九五六年那個(gè)江風(fēng)濕潤(rùn)的黃昏，毛主席目送船尾浪花，李達(dá)在碼頭拱手而立。那一幕，是友誼，也是信念。