1977年，劉少奇之子不被允許參加高考，他給鄧小平寫信：我不服氣

1977年7月28日，北京的氣溫沖到三十七攝氏度，起重機(jī)廠鉚焊車間的鐵板像烙鐵一樣滾燙。劉源收工后鉆進(jìn)澡堂，耳邊忽然傳來(lái)一句話：“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？國(guó)家要恢復(fù)統(tǒng)考！”工友聲音很大，水汽騰起，一時(shí)間呼哨聲、議論聲混在一起，那股子亢奮幾乎要把天花板掀翻。

“恢復(fù)高考”四個(gè)字，對(duì)十年沒(méi)摸課本的人來(lái)說(shuō)，像一記驚雷。劉源靠在墻邊沒(méi)吭聲，只把手里的肥皂攥得更緊。他知道，一旦真考，自己這顆“靶心”能不能被放行還是未知數(shù)，可機(jī)會(huì)總歸來(lái)了，先抓住再說(shuō)。不抓，后悔十年；抓住，即便失敗，也算盡了人事——這是他當(dāng)晚在宿舍里給自己下的判斷。

八月中旬，教育部正式宣布招生辦法：本人表現(xiàn)為主，擇優(yōu)錄取，不查家庭出身。通知貼在廠宣傳欄，黑體字醒目。劉源盯著那張紙，心里咯噔一下，“不查出身”六個(gè)字像一只手，把壓在心口的石頭往上推。1961年出生證上“父：劉少奇”四個(gè)字，燙得他走到哪兒都不太自在，這一次也許能松口氣。

報(bào)名表很快填好，政審欄干干凈凈，沒(méi)有附加條款。可不到三天，表格被退回，理由只有一句：“超齡”。那年他二十六歲，而文件對(duì)白卷考生并無(wú)年齡限制，工友里三十歲以上的老三屆大有人在。紙條遞到劉源手里，他笑得有點(diǎn)冷，“超齡”二字比任何刺耳的批評(píng)更讓人無(wú)奈——這明顯是繞道攔人。

夜里燈泡暗黃，劉源攤開(kāi)信紙，幾次停筆。寫給誰(shuí)？想了想，只能找鄧小平。聯(lián)想到1964年春節(jié)，父親在家中接待過(guò)“小平叔叔”，那份熟悉感給了他膽量。信不長(zhǎng)，短短兩百多字：

“小平叔叔：聽(tīng)說(shuō)您主持恢復(fù)高考，我非常敬佩。若因我父母的問(wèn)題不準(zhǔn)報(bào)名，我不服氣。考不上怪我，連考的權(quán)利都剝奪，我難以接受……”

寫完折好，他找來(lái)四分郵票貼上，信封上只寫：“中共中央 鄧小平同志親啟”。第二天早班前，隨手把信投入永安里的綠色郵箱，那一下輕微的“嗒”聲，像是押上一切的賭注。

九月初，北京的槐葉開(kāi)始泛黃。劉源蹲在車間門口補(bǔ)鞋，忽聽(tīng)值班員喊他：“組織科讓你去一趟！”他心里直打鼓，一進(jìn)屋，卻看見(jiàn)桌上那張熟悉的報(bào)名表，角上多了一行字：批準(zhǔn)參加高考。落款是北京市委。原來(lái)，鄧小平批示已經(jīng)傳到地方，“劉源考學(xué)問(wèn)題，按一般知識(shí)青年對(duì)待”。

拿到準(zhǔn)考證的那天，他在車間試焊的鋼板上寫下一個(gè)斗大的“考”字，鐵花飛濺，把同事們嚇一跳。劉源哈哈一笑，抹把汗：“兄弟們，真要上戰(zhàn)場(chǎng)了！”那股子興奮藏也藏不住。

十二月，高考正式開(kāi)考。北京零下十度，晨霧裹著寒意。劉源穿著母親留下的呢子大衣，拎著挎包，硬塞進(jìn)手心的不是準(zhǔn)考證，而是一張村民們集體簽名的“加油條”，上面寫著：“白坊村老少祝你考個(gè)好成績(jī)！”字歪歪扭扭，卻燙人心肺。那是他插隊(duì)七年換來(lái)的真情。

考完試，三個(gè)月的等待像拔河。直到1978年2月，錄取通知書終于落在他手里，來(lái)自北京師范學(xué)院歷史系。第一志愿北大落空的原因，外人莫衷一是，劉源卻沒(méi)太在意。他說(shuō)話總帶著一點(diǎn)軍隊(duì)里練出的簡(jiǎn)短：“能念書就好。”

春節(jié)后的北京城依舊寒冷，北師院的操場(chǎng)卻生機(jī)勃勃。劉源背著鋪蓋卷進(jìn)校門，門衛(wèi)大爺悄悄嘟囔：“那就是劉家的小子吧？”旁人起哄，他聽(tīng)見(jiàn)也只笑笑，徑直走向宿舍。日后同學(xué)憶起初見(jiàn)，說(shuō)他“像從操場(chǎng)一路正步走進(jìn)教室的，背挺得筆直”。

課堂上，劉源常坐第二排，記筆記用的是工廠發(fā)的舊圖紙本子。馬克思主義哲學(xué)、世界史、中國(guó)現(xiàn)代史，他聽(tīng)得入迷，老師提問(wèn)總能搶答。有人笑他“書呆子”，可他不惱，拍拍對(duì)方肩膀：“我耽誤了十年，得拼命補(bǔ)。”十年浩劫，讓幾乎失學(xué)的一代人珍惜每一堂課，他不過(guò)是其中之一。

校園外，國(guó)家也在加速?gòu)?fù)蘇。1978年春天，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的口號(hào)；年末，十一屆三中全會(huì)定調(diào)“工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移”。時(shí)代風(fēng)云激蕩，課堂里那張世界地圖仿佛在震動(dòng)。老師說(shuō)到巴黎公社時(shí)，劉源忽然問(wèn)：“社會(huì)變革是不是也像焊接，先得把舊的熔掉，才能有新的合金？”教室里笑聲一片，這位大個(gè)子學(xué)生的比喻雖直白，卻道出深意。

1980年2月，關(guān)于劉少奇的平反決定正式公布。那天，劉源正在圖書館翻資料，校廣播里突然播出新聞。旁邊同學(xué)推他：“老劉，聽(tīng)聽(tīng)！”他沒(méi)說(shuō)話，只把書合上，低頭許久。過(guò)去的標(biāo)簽像窗外的雪，一場(chǎng)風(fēng)吹散了。有人問(wèn)他打算轉(zhuǎn)到北大嗎？校方也愿意開(kāi)綠燈。劉源沉吟片刻，搖頭：“還是留在師院，我欠這里一份情。”

大學(xué)四年，他始終保持“早操必到，考試從不缺席”的紀(jì)錄。最讓人印象深刻的是畢業(yè)典禮前的那封信，他再次給鄧小平寫道：“多年前您給我一個(gè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在我即將走向新的崗位。謝謝。”字仍舊不多，卻擲地有聲。這封信后來(lái)并未公開(kāi)，但據(jù)知情者說(shuō)，小平看后只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“青年人，有志氣，好。”

畢業(yè)后，劉源入伍深造，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，最終成長(zhǎng)為解放軍上將。多年后在軍校演講，他談起那封“我不服氣”的信，說(shuō)自己不過(guò)是時(shí)代洪流里的一片樹葉，“卷起我的，是恢復(fù)高考的那股風(fēng)”。他還囑咐 cadets：“讀書救不了所有人，但給了我們抉擇的權(quán)利，這就夠了。”

不得不說(shuō)，1977年的那封信，20世紀(jì)中國(guó)教育史里只是小小一筆，卻映照出國(guó)家與個(gè)體之間最質(zhì)樸的信任：有理可申，人人平等。對(duì)于百萬(wàn)“老三屆”來(lái)說(shuō)，高考像一扇猛然打開(kāi)的大門；對(duì)于劉源，這扇門后是一條與父輩截然不同的道路。四十多年過(guò)去，那段滾燙的歲月已成記憶，可只要提起“恢復(fù)高考”，很多人仍會(huì)想起那個(gè)在車間火星下悄悄磨筆頭的青年，和他寫下的那句擲地有聲的話——“我不服氣”。