她曾挺著孕肚送電碼本，建國后被授少校，丈夫是中將，姐夫是上將

1949年10月初秋，新中國的慶典仍在余音中回蕩，華北軍區政治部的一間簡陋小屋內，一本用油紙層層包裹的密碼本被輕輕放在桌上。將它安全送抵的，是挺著四月身孕的女軍人范景明。很少有人知道，她這一趟穿行在戰火與暗哨之間的秘密行程，為晉察冀戰場后續的通訊安全立下頭功。

人們更熟悉的名字常常是她的丈夫——63軍政委王宗槐中將；還有她的姐夫——裝甲兵司令員王平上將。但在那本薄薄的密碼本背后，范景明同樣寫下了自己的注腳。

把鏡頭拉回到1927年。湖南醴陵，范家添了對雙胞胎女兒，姐姐叫景新，妹妹便是景明。鄉情淳樸，姐妹都不安于閨閣。抗戰爆發后，淪陷的街巷讓母親噙淚目送姐姐奔赴抗日前線，這一幕深深烙在她心中。

1939年冬，白求恩醫療班在太行山辦學，范景明隨著大部隊進了山。穿白大褂時，她會在燈下偷偷讀姐姐來信。“分區里有個年輕人，叫王宗槐，能帶兵也能寫字。”信尾經常出現的名字，讓她的好奇心被反復點燃。

1941年11月，范景明隨隊奔赴阜平，利用休整探望姐姐。夜里寒風鉆縫，窯洞里火盆冒煙，王宗槐正與王平對照戰士名冊，商量整風。兩人第一次交談，只不過一句簡短問候，卻像火星落入干草，引出暗暗好感。王平看在眼里，湊趣地對妹妹說：“人靠得住，放心交給他。”一句話定了終身。

好景未必長。白求恩醫校接到命令西遷延安。電臺頻繁移動，書信難以為繼，感情全憑戰地信使傳遞。其間，范景明親歷“三光”后方救護，目睹無數傷亡，心里對和平的渴望更濃，也愈發盼見未婚夫。

1944年1月，學業終了。她與幾名女學員喬裝平民，穿越日占區。從深夜的山路到白晝的葦塘，時時躲避搜捕。一次，巡邏兵把槍口指來，她挺身攔在擔架前，顫聲解釋：“都是傷員，快讓我們過去。”好在敵人圖省事，未深查。

六二六清晨，延安黃土地泛著潮氣。窯洞里支張八仙桌，舊報紙鋪成喜字，鄧穎超和錢瑛笑著送來繡荷包，粟裕、陳錫聯飛詩相賀。無絲竹之亂耳，無華燈之闊宴，卻有一片真心。范景明與王宗槐在這里結成革命伴侶。

抗戰勝利后，黨中央緊急更新電臺密鑰，指派王宗槐將新版密碼本帶回晉察冀。形勢微妙，國共摩擦已趨白熱。此行若失手，后果不堪設想。偏巧此時，范景明懷孕四月。夫妻商量良久，最終由她將紙頁纏在腹帶里。她俏皮地說：“孩子也算為革命出力了。”他默然點頭，卻把隨身駁殼槍壓到她行囊最上層。

七日奔襲，翻山越嶺，檔卡重重，他們憑借孕婦的外表避開嚴搜。張家口政委辦公室接到完好無損的密碼本后，立刻啟用。隨后的上黨戰役、石家莊會戰，前后方的電報再未出過紕漏。那摞暗黃紙片的安全，事實上改變了不少人的命運。

內戰期間，王宗槐輾轉冀東、察北，做政工也下火線。保北平、打太原，宣傳鼓動和戰場偵察并進；一次城南巷戰，他穿梭火網，呼喊守軍放下武器。有人質疑政委不該冒險，他回答：“兵心若散，再多炮彈也填不滿。”這句話被戰士們默默寫進日記。

孩子的成長卻幾乎與父親的面孔脫節。次女呱呱墜地，王宗槐身在天津。女兒牙牙學語時，竟把鄰近連長叫成“爸爸”，讓夫妻倆心如刀割。革命年代的家事，多是如此蒼白。

1955年9月，人民大會堂里燈火輝煌。王宗槐肩章上鑲起兩顆金星，成為共和國中將。消息公布時，許多戰友直呼“實至名歸”。那一年，范景明也領到了少校軍銜。軍功簿記下：白求恩醫校首屆畢業生，太行白衣女戰士，晉察冀、冀晉、華北醫衛科長，護送核心密碼有功……一排小字，沉甸甸。

外界驚嘆這家三口的軍銜“上中下”齊全，主人卻不以為意。王宗槐常講：“軍裝是為打仗，不是為擺樣。”甚至給總后寫信，請把為他修繕的高干病房讓給傷員。批示下來，他又笑言“沾了媳婦的光”，因為當年護送密碼的報告里，領導人第一時間寫進的名字是范景明。

六十年代后期，政治風浪四起。王宗槐在北京軍區的一次會議上擲地有聲：“歪風不止，部隊無安寧。”他成了少數敢于發聲的老政工，也因此遭遇沖擊。范景明擠在人群里，用醫護身份悄悄為受難同志遞水、包扎。有人提醒她“別惹火上身”，她只淡淡回答：“該做就做。”

改革開放之初，部隊開始鼓勵離休。1988年，61歲的王宗槐交上申請表，自請退出一線。他清理舊物時，發現那包早已退色的油紙。范景明撫著上面模糊的字跡，溫聲一句：“這些年，咱沒有白走。”那一刻，窗外枯枝搖曳，黃昏余暉灑進屋里，像極了當年延安窯洞里的燈火。

歷史冊頁翻過，密碼本珍藏進了軍史館。觀眾對著展柜拍照，贊嘆那段傳奇，或許并不曉得，真正的守護者就在角落微笑。范景明，一個在戰火中穿行的孕婦，一位共和國少校，用沉默和勇氣守住了戰線的脈搏。她的故事告訴后人：在宏大敘事之外，總有人把一生交給那看不見的電波與信仰，將平凡筑成不朽。