我與母親多年不說(shuō)話，一切都因?yàn)楫?dāng)年，她只給我弟買房

那天傍晚，我站在母親家門口，手里緊攥著那張醫(yī)院的診斷書(shū)，心里五味雜陳。六年了，自從那場(chǎng)關(guān)于買房的爭(zhēng)吵后，我就再?zèng)]踏進(jìn)這個(gè)家門半步。要不是醫(yī)生說(shuō)母親病情嚴(yán)重，我可能這輩子都不會(huì)回來(lái)。

院子里，那棵我小時(shí)候栽下的石榴樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得枝繁葉茂，樹(shù)下母親的藤椅依舊擺在老地方，仿佛時(shí)光從未流逝。隔壁王嬸看見(jiàn)我，訝異地張大嘴："玲啊，你終于回來(lái)了！你媽這幾天一直念叨你呢。"

推開(kāi)吱呀作響的木門，六年的記憶如潮水般涌來(lái)。客廳里，我弟弟小軍正在給母親喂藥。看到我，他手一抖，藥水灑在了母親的衣襟上。"姐..."他輕聲叫道，眼里滿是復(fù)雜。而躺在沙發(fā)上的母親，憔悴得我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。

當(dāng)年那句傷透我心的話仿佛又回蕩在耳邊："玲啊，你是女孩子，早晚要嫁人的，小軍才是要在這里安家的人，這套房子就先給他吧..."

那是六年前，我剛研究生畢業(yè)，在城里找到一份穩(wěn)定工作，月薪不高但足夠我租一間小房子住。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)飛漲，我和男友計(jì)劃結(jié)婚,卻因?yàn)闆](méi)有住房而一拖再拖。我鼓起勇氣向母親開(kāi)口,希望她能幫我付個(gè)首付,畢竟農(nóng)村老家那套房子是祖輩留下來(lái)的,按理說(shuō)我和弟弟應(yīng)該平分。

"媽,我和小李打算明年結(jié)婚,但我們手頭緊,能不能幫我付個(gè)首付?"我小心翼翼地問(wèn)道。

院子里的蟬鳴聲格外刺耳,母親沉默地摘著菜,好半天才開(kāi)口:"玲啊,你也知道,家里就這點(diǎn)積蓄,前段時(shí)間又給你弟弟買了房子..."

"給小軍買房子?什么時(shí)候的事?"我震驚地問(wèn)道,心里一陣刺痛。

"就上個(gè)月,縣城那邊的新小區(qū),三室一廳,挺好的。"母親語(yǔ)氣平淡,"他馬上要結(jié)婚了,總得有個(gè)安身之所。"

"那我呢?我也要結(jié)婚了啊!"我的聲音開(kāi)始顫抖。

母親放下手中的菜籃,嘆了口氣:"玲啊,你是女孩子,早晚要嫁人的,小軍才是要在這里安家的人,這套房子就先給他吧..."

那一刻,我仿佛被雷擊中。我不敢相信這些話是從母親口中說(shuō)出來(lái)的,那個(gè)從小疼我愛(ài)我的母親。

"所以我這個(gè)女兒就不重要是嗎?在你眼里,我嫁出去就是潑出去的水?"我的眼淚奪眶而出。

"你不懂,這是老規(guī)矩..."

"老規(guī)矩?二十一世紀(jì)了,你還講什么老規(guī)矩!"我控制不住情緒,"爸爸去世前特意囑咐過(guò),家產(chǎn)要男女平分,這是他的遺愿!"

母親的臉色變了:"你爸那是心軟,不懂事。我們老李家世世代代,房子地都是傳男不傳女,這是祖宗的規(guī)矩!"

爭(zhēng)吵越來(lái)越激烈,鄰居都被驚動(dòng)了。最后,我摔門而去,發(fā)誓再也不踏進(jìn)這個(gè)家門一步。

那之后,我靠自己的努力,一點(diǎn)點(diǎn)攢錢付了首付,貸款買了房。婚禮上,母親和弟弟都沒(méi)有出席。我知道,這道裂痕可能永遠(yuǎn)無(wú)法彌合了。

生活就這樣繼續(xù)著,我偶爾會(huì)從老家的熟人那里聽(tīng)到母親的消息,但我始終硬著心腸沒(méi)有回去。直到三天前,弟弟打來(lái)電話,說(shuō)母親病了,可能時(shí)日不多。

現(xiàn)在,面對(duì)這個(gè)憔悴的老人,我心中的怨恨竟無(wú)處安放。

"玲,你回來(lái)了..."母親虛弱地說(shuō),眼中閃爍著淚光。她伸出手,我猶豫了一下,還是握了上去。那只手粗糙干瘦,似乎一夜之間老了二十歲。

"醫(yī)生說(shuō),最多還有一個(gè)月。"弟弟在一旁低聲說(shuō)道,眼圈紅紅的。

母親微微搖頭:"別聽(tīng)他的,我好著呢。"她掙扎著要坐起來(lái),弟弟連忙上前扶她。

"玲啊,這些年,你過(guò)得還好嗎?"母親問(wèn)道,聲音顫抖。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,不知該說(shuō)什么。屋子里彌漫著一股中藥的苦澀氣味,和我記憶中的家不太一樣了。

"你爸當(dāng)年去得早,留下我一個(gè)人帶你們姐弟倆,不容易..."母親緩緩開(kāi)口,"我知道,我偏心了,對(duì)不起你..."

這句遲來(lái)的道歉讓我心頭一顫。六年來(lái)積攢的怨恨似乎在這一刻有了松動(dòng)的跡象。

"媽,我們不談這個(gè)了。"我輕聲說(shuō)。

母親卻執(zhí)意要說(shuō)下去:"那套房子,我讓你弟弟賣了。錢存在銀行里,一分為二,一半是你的。"

我震驚地看向弟弟,他點(diǎn)點(diǎn)頭,遞給我一張存折:"姐,這是你的那份。其實(shí),當(dāng)年我也不贊成媽的做法,但我..."

"你不需要解釋。"我打斷了他,"我們都是被傳統(tǒng)觀念束縛的受害者。"

母親握緊我的手:"玲,我這輩子最大的遺憾,就是沒(méi)能公平地愛(ài)你們。那些老規(guī)矩,害人不淺啊..."

我突然想起小時(shí)候,每次我生病,母親總是徹夜不眠地守在我床前;每次我考試考好,她總會(huì)偷偷地給我買一塊心愛(ài)的紅豆糕...那個(gè)愛(ài)我的母親,其實(shí)一直都在。

"媽,我們都有錯(cuò)。"我哽咽著說(shuō),"我太倔了,應(yīng)該早點(diǎn)回來(lái)看你的。"

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái),照在我們?nèi)松砩稀Ｄ赣H蒼老的臉上露出了久違的笑容:"好啊,我的女兒終于回來(lái)了..."

那一刻,我明白了一個(gè)道理:家人之間的愛(ài),從來(lái)都不是完美無(wú)缺的。人心是柔軟的,即使被傷害過(guò),也有愈合的可能。六年的怨恨,在這個(gè)瞬間漸漸化解。

我拿起桌上的藥,給母親倒了一杯溫水:"媽,吃藥的時(shí)間到了。"

院子里,那棵石榴樹(shù)開(kāi)出了第一朵花。新的開(kāi)始,正在悄悄來(lái)臨。