乳名不傳，就失去了在故鄉(xiāng)的精神戶籍

?文中圖片均為作者提供

作者簡介：千六，80后,東北人。在魔都一所大學(xué)教教日本文學(xué)與思想，寫點論文，偶爾也寫點隨筆。

本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。文中圖片均為作者拍攝。

尋線的風(fēng)箏

文 / 千六

一

感官與理性哪個更靠譜，有時還真不好說。這些年因為各種機緣，曾長年輾轉(zhuǎn)于上海、東京、廈門諸城之間。每次一下飛機，皮膚和鼻子就會下意識地搶先向大腦皮層匯報一個信息：就這感覺，就這味兒。健忘如我，很多人、很多事早已依稀模糊，但感官卻意外靠譜得很。

前幾年曾跟一些朋友到浙江景寧山里考察畬族民俗，一下車就順口禿嚕出一句話：對，就是這個味兒！吾友立地懵圈：啥味兒啊，畬族味兒嗎，我咋沒聞出來？

大兄弟他不會懂，仲夏雨后山中的土香、草香混雜著牛糞味兒，讓明明身在客場的放馬少年心里頓生主場的豪壯之感，恨不得原地找到那個騎著黃牛的牧童，激動的心，顫抖的手，就像張翼德那樣，望著大哥的臉，虎目圓瞪，滿含熱淚：俺也一樣，無問牛馬！那種感覺莫名就是——要論大農(nóng)村，沒人比咱懂。

日語會以“讀懂空氣”描述一個人對交際情境有敏銳洞察力，可“空之氣不余欺也”的實感，在農(nóng)二代出身的俺這里卻是撲面而來通往故鄉(xiāng)的心靈密碼。

今年出了一本評論集，書稿“小引”中原有一段話言及故鄉(xiāng)的空氣——

“每年過年都會回到故鄉(xiāng)，陪伴在父母身邊。我出身于大連鄉(xiāng)下，佳節(jié)返連，吾鄉(xiāng)一如舊日，炊煙裊裊、雞犬相聞，鄉(xiāng)音所在，滿是‘人氣’與溫情，不似城市格子間冷漠的我們。”

這是三年前生日（人日）當(dāng)天趟在老家炕上有感而發(fā)寫出來的，不料一位蘇北老鐵讀罷，激動地表達了她的不滿，大意是：我也出身鄉(xiāng)下，可那個以前重男輕女、現(xiàn)在欺男霸女的地兒，永遠不想回去，你這么寫，就是在美化農(nóng)村！

冷靜下來想想，確實也有些心虛，于是在出版前火速刪除了這段看似矯情的文青之語。可成書拿到手里，不知為何，還是為刪掉了這段話而有些茫然若失。現(xiàn)在想來，失意還是詩意，冷酷抑或溫情，在我們彼此心中或許都會或多或少存在，所別之處無非是比例的問題，是你的眼睛想看到哪部分，你的心想記住哪部分。青年，中年，直至老年，對故鄉(xiāng)的情愫、想象所映照出的，無非是你我不同階段的處境與心境而已。

父親去年離開了我們，回到老家，心里自然是缺了一大塊。呆立在院子里，回首之間，他依稀就坐在臺階上笑盈盈地看著我，不言不語。時而，又見他拿著鋤頭在院東頭兒的地里耪著草，我站在廂房的屋頂上沖他喊了聲爸，他回頭看了看我，卻又飄然遠去。

父親晚年經(jīng)歷了一次不小的車禍，手術(shù)室外我切切懇求于手術(shù)醫(yī)生的唯有一事：務(wù)必讓他活下去，不計代價。他是“50后”，雖然一生掙扎于底層社會，命運受盡時代翻弄，所幸身體底子算不錯，總算從手術(shù)臺上撿回一條命，而大腦受損的代價則是癡呆。但在我們一家人看來，這都不重要，只要他在，就是一個完整的家。如此說來，最后五年，于他于我，皆是偏得。

老母年逾古稀，身在京滬的姐弟倆總會在監(jiān)控里隱隱聽到她克制的哭聲，卻四處尋之不見。我知道，那監(jiān)控死角中的低聲抽泣中，有對父親的思念，更有形影相吊的苦澀和不愿打攪子女的隱忍。不敢想更遠，此鄉(xiāng)終因父母親情、故舊之所在方成其“家”，才成其“故”。對父母的孝行與遙望中又何嘗沒有自我確認、自我成全的私心呢？沒有了這條線，隨風(fēng)飄搖的風(fēng)箏不知會飄向何方。

二

故鄉(xiāng)變得越來越陌生了，每次回鄉(xiāng)，村中的孩子們與這位叔伯輩的“闖入者”總是兩看不相認，每每就像城里的鄰居一樣，在擦肩而過的尷尬對視中各自默然逃回自己的鳥巢。而我偏偏是個念舊的人，好在舊路、舊識中辨認當(dāng)年，想想來時路。因為，稀里糊涂混到中年，猛然驚覺，最不了解的人竟是自己。

小時的我也是個“愛叫人兒”的人，在吾鄉(xiāng)土話中，“愛叫人兒”就是逢人先開口，“二大爺，耪草啊？”“昂，千六啊，你上哪嘎哈？”兒時在蘋果園里、苞米地邊，聽到別人喊“千六”（因計劃生育被罰一千六百塊而得此諢名）總會心下不快，其實我期待他們喊那沒有包含任何屈辱感和土氣感的大名。是啊，乳名、諢名都是土氣的。

初二時，在吾鄉(xiāng)集市日的一堂物理課上，正當(dāng)全班同學(xué)聚精會神地聽著課時，后門被猛然推開，一個大爺手里挑著一雙鞋沖著倒數(shù)第四排的寶璽同學(xué)眉飛色舞地大喊：雙喜兒啊，來來來，快康康爺給你買的介雙鞋合不合腳（jue）！

全班面面相覷，沉默三秒旋即滿堂哄笑，寶璽回首瞪著大爺，小臉兒登時脹得通紅，恨不得挖個洞鉆進去，所有的氣惱都源自這村里村氣的乳名。

后來長大才知道，名字取得越土、越“賤”娃就越皮實、越好養(yǎng)。反過來想想，不禁感慨，這一個個土名、“賤名”便是深扎于這片土地上的根，其背后寄寓了多少爹娘在極端年代對“生”的無力渴望。

可現(xiàn)在，無論“千六”還是“佛生”（乳名），我全都會樂呵呵地照單全收，它們就像是某種默契的暗號。不知是不是一時成功的虛榮心為當(dāng)年的不快埋了單，或許，如果從未走出過村莊，現(xiàn)在的我依舊會為此感到羞恥神傷。就像中秋回來時看到滿眼豐收景象自然是滿心歡悅、溫馨，但那是不是因為我已無須因風(fēng)霜雨雪的到來而望著天提心吊膽，也逃過了苦苦難捱的那耕種、鋤草、打藥、收割的每一天。不喜歡衣錦還鄉(xiāng)式的自戀，但至少現(xiàn)在，似乎唯有“千六”和“佛生”仿佛才能證明那條系在風(fēng)箏上的長線，風(fēng)箏飛得再遠，那線都一直真切地存在著。

不想面對故鄉(xiāng)時弄丟了名字，因為它們定義了特定時空下的我，是我被這片土地接納的精神戶籍。若有一天你突然發(fā)達成為街頭巷尾討論的焦點，提及大名時鄉(xiāng)人往往會一臉茫然，或許那個名字在他們的人生中從未存在過，一旦說“就是黑瞎子村王二狗屯王麻子他們家的老二”，眾人便會即刻了然。可那些知道這一切的叔伯嬸娘們在一天天凋零，總有一天乳名不傳，線亦終斷，無人招喚，這才是我心底最一廂情愿、也是最為深刻的恐懼。

名之不存，人將焉附？學(xué)林教授和林中千六定義了兩個時空下的我。相較之下，與其說子軒、楚涵們是一個個失去了暗號的無線風(fēng)箏，不如說，他們的父母們本就不希望下一代再與這片“不養(yǎng)人”的土地有任何瓜葛，要放棄這里一切的社會關(guān)系，到城里讓一切從頭再來。即便未來某天倦鳥知返，他們多半也會選擇返回縣城里那唯一的“楚涵的世界”。不過，真到那時，恐怕也別無選擇。

細想之下，無論是“城里的月光把夢照亮”，還是“故鄉(xiāng)的月光，讓我惆悵讓我思量”，我與鄉(xiāng)人的反向奔赴本無高下之別，無非都為補全各自人生不同階段所未及的某種憧憬、殘缺抑或渴求。可當(dāng)知道鄉(xiāng)里中小學(xué)的老師們多在五十公里外的縣城買房、每天駕車通勤時，還是不由得心下一驚。“城里的月光”不僅是一種更高層次的生活方式，更意味著此后家族命運的根本轉(zhuǎn)折。在鄉(xiāng)里做幼兒園園長的老同學(xué)告訴我，城里買房的老師們只是想把自家下一代送到城里讀書，他們是“身在曹營心在漢”。

老同學(xué)畢業(yè)于中師，算是“包分配”時代的最后一批受益者，大概在2007年前后起，新教師們都是通過統(tǒng)一招考的形式來此任教的。可這個偏僻窮困的小鎮(zhèn)、學(xué)生銳減的學(xué)校終究還是留不住人，主城區(qū)常有遴選鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師進城任教的機會，怕得罪人的校長遂許眾人各顯神通，結(jié)果光今年就有七位優(yōu)秀的年輕人如愿奔赴他們的星辰大海，因為原本就無人愿意在這片土地上落地生根，虛擲青春，校長也為此被教育局長好一頓訓(xùn)斥。對我而言就似異地戀對象的故鄉(xiāng)，對他們而言則是“見光死”。沒有選擇生身于此者，努力離開這里而改變下一代的起點，外來者寄望于以這里為驛站跳往下一站，人來人往穿行于此，唯一確定的是，除了那些在城里混不下去的破落戶、被追債的老賴，會以農(nóng)村“空氣好”為由牽強地文飾自己躲在鄉(xiāng)下的選擇，無人會將這里當(dāng)作一生的歸宿和終點，故鄉(xiāng)遂成為被拋棄、避之而猶恐不及的對象，成為失意者的收容站、避難所，在優(yōu)勝劣汰的世界中送優(yōu)迎劣。

捫心自問，當(dāng)年的自己，又何嘗不是如此。即便是現(xiàn)在，歸鄉(xiāng)的松弛感、幸福感本身，又何嘗不是因為這里已經(jīng)跟你沒了關(guān)系，你成了一個每年在此度假不過一月的旅人，故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，人們與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系日漸無機化。

三

這讓我想到了一場調(diào)查。1940—1944年，日本殖民當(dāng)局以國策調(diào)查和研究機構(gòu)“東亞研究所”的“中國習(xí)俗調(diào)查委員會”為主體、“滿鐵調(diào)查部”的習(xí)俗班調(diào)查員赴現(xiàn)場調(diào)查這種雙方合作的形式，在華北日軍控制地區(qū)的農(nóng)村展開了一場“中國（華北）農(nóng)村習(xí)俗調(diào)查”。

圍繞調(diào)查結(jié)果，平野義太郎和戒能通孝兩位東京帝國大學(xué)教授展開了激烈的論爭，其核心在于中國農(nóng)村是否存在基于血緣和親情的共同社會式的生活協(xié)同體。平野對此持肯定之論，而戒能則認為中國的村落毋寧說正是協(xié)同體精神解體之后產(chǎn)生的所謂利益社會關(guān)系。

平野·戒能論爭顯然是德國社會學(xué)家滕尼斯學(xué)術(shù)觀念的東亞投影，所謂“利益社會”意謂大都市中常見的、建立在相互利害關(guān)系基礎(chǔ)上的社會結(jié)合；而“共同社會”指的是家族、村落等由親情和理解結(jié)合而成的社會。那么中國農(nóng)村究竟如何呢？余生之前、吾鄉(xiāng)之外斷不敢言，若單以生身之地為例，就近二十年的鄉(xiāng)村生活體驗和二十多年返鄉(xiāng)見聞而言，這里基本可以說是一個以共同社會為表、以利益社會為里的狀態(tài)。

雖說倦鳥知返，可在鄉(xiāng)村社會，如果在城里混得不好，你的故鄉(xiāng)甚至親族恐怕也未必會愿意敞開懷抱接納你。一廂情愿式的游子鄉(xiāng)愁永遠只能是漂浮著的、難以名狀的單相思，而這里需要的是肉眼可見的權(quán)勢、地位，像極了近些年來中國的大學(xué)——似乎唯有那些有能力提供大額捐贈的校友才配被母校看見。

寫到這里，你可能會覺得奇怪，為什么前面說到“鄉(xiāng)音所在，滿是‘人氣’與溫情，不似城市格子間冷漠的我們”；又為何對蘇北老鐵的故鄉(xiāng)責(zé)難也心有戚戚，這豈非自相矛盾。簡單說來，這意味著有關(guān)故鄉(xiāng)的“心腦分離”。理性上，你很清楚鄉(xiāng)村早已被城市的利益社會邏輯所收編，親情不再；但如果不用選擇性、審美性的追憶為“故鄉(xiāng)”想象帶上了一副共同社會的有色眼鏡，似乎又很難安置自我的過去、現(xiàn)在乃至未來。說白了，是那些遠去的風(fēng)箏們，更需要找到屬于自己的那根線。

或許，我原本也沒有資格代言所有風(fēng)箏，因為有心尋線的風(fēng)箏也未必多了。在吾鄉(xiāng)，“80后”恐怕是身上還沾著泥土氣的最后一代，上山、下田、除草、打藥、插秧、收稻，沒什么農(nóng)活是沒扎扎實實干過的。我不想美化苦難，不過90、00后的孩子們早已不事農(nóng)耕，無論是否是未來的準(zhǔn)縣城人，他們身上都只有補習(xí)班的班味兒，可這似乎也不是他們的錯。

北京的李遠江老師在過去的一些年里積極在中小學(xué)里推動家族史調(diào)查與寫作，讓孩子們思考自己家族的歷史。每次講座，當(dāng)拋出“誰能說出自己曾祖父的名字”這一問題時，孩子們都會被此“燈下黑”震懵。遠江老師說，“大部分地方百分之九十的孩子是說不出來的。很正常。就我這一代人來講，知道自己曾祖父名字的也不超過百分之五。我跟他們說：你們不要自責(zé)，是這個傳承被打破了。”

我也嘗試問遍了身邊的學(xué)生和朋友，能說出曾祖父名諱者幾無一人。我在一所大學(xué)的日文系教書，孩子們對日本動漫如數(shù)家珍，對感興趣的日本歷史人物之宗族系譜、人事網(wǎng)絡(luò)也稔熟于心，單單對自己的家族三代以上的血脈傳承毫無興趣。這與近年來鄉(xiāng)村社會的“斷親潮”互為表里，熟人社會不可阻擋地走向全面崩解。從代際意義上而言，吾鄉(xiāng)父輩一代有可能是最后一代農(nóng)人，而我們這代人則有可能是有著鄉(xiāng)土式鄉(xiāng)愁的最后一代離鄉(xiāng)者。

十多年前，曾經(jīng)有一位同樣出身農(nóng)村的學(xué)生問過我：中國農(nóng)村怎么能好？我曾大言不慚地說了句頗自以為是的話：當(dāng)出身農(nóng)村的人不以此為恥時，就會好。然而，不以為恥和“好”，孰因孰果本身便是問題，這種空洞大話顯然是把結(jié)果誤作前提，在風(fēng)箏與線的牽扯與掙脫之間，輕率地繞過了幾個必須直面的根本問題：出身農(nóng)村的人變了；他們“怎么能”不以為恥；誰的好才算“好”。這些年，城鎮(zhèn)化風(fēng)潮席卷各地，吾鄉(xiāng)亦莫能外。可城鎮(zhèn)化不能只把鄉(xiāng)人視作拉動經(jīng)濟（尤其是房地產(chǎn)業(yè)）發(fā)展的最后動力，不能只是物理空間意義上的遷移，不能是讓鄉(xiāng)人們換一個空間繼續(xù)過鄉(xiāng)下生活，較為理想的狀態(tài)應(yīng)該是讓生于此地者就在自己的土地上安居樂業(yè)，看到希望。

這不是蓋幾幢樓房、修幾條公路所能解決的，它取決于人們在此時此地對未來是悲觀還是樂觀的預(yù)期，他們要的不是“你以為”，而是真切的“我以為”。鄉(xiāng)村社會迅速瓦解的問題、鄉(xiāng)人城市融入的問題、認同的問題、情感的問題、養(yǎng)老的問題等若不解決，人與人之間無以維系，社會便難以為繼。到最后，物非人非，風(fēng)箏沒了，線沒了，根也沒了。

吾鄉(xiāng)的“街里”便是小鎮(zhèn)的中心，就像縣城主城區(qū)是縣里的中心，也是人們爭相奔赴之所在，人們以在縣城擁有樓房相標(biāo)榜。項飆在與吳琦的對話（《把自己作為方法》）中談到了新中國成立之后的“中心”，“它不僅是一個中心，而是有一層一層的次中心，各個區(qū)的層級化”，“大家都往中心擠，其實是蠻危險的。”信哉斯言。

“中心”，意味著資源的匯集，近代以降的中國，優(yōu)質(zhì)的教育資源、醫(yī)療資源、娛樂設(shè)施、就業(yè)機會的匯集加劇了城鄉(xiāng)兩極的分化。城市“中心化”的歷史，也是鄉(xiāng)村被汲取、被掏空的慘淡歷程，這是人們的自主選擇，也是權(quán)力自上而下塑造的結(jié)果。看得見的樓房、工廠和柏油馬路全面擊潰了“看不見”的情感、認同與泥土氣，吾鄉(xiāng)由此失魂落魄。在城市高樓中面對鄉(xiāng)村地圖為其擘畫未來的主事者們，可不慎之乎？