女兒已經三年沒回過家了，我借口說病重，她也狠心不回來

寒風凜冽的臘月，我站在村口的老槐樹下，盯著手機上那條發給女兒的信息——"閨女，媽病了，可能挺不過這個冬天了"。信息顯示已讀，卻遲遲沒有回復。我的手凍得通紅，心卻比手還冷。天邊的晚霞像血一樣紅，照在我滿是皺紋的臉上，也照在我被歲月刻滿溝壑的心上。

"阿秀，站這兒干啥呢？這么冷的天。"村支書老李拄著拐杖走過來。

"等閨女回消息呢。"我收起手機，勉強擠出一個笑。

"城里人忙，你別總惦記。"老李嘆口氣，拍了拍我的肩膀。

我沒說話，腦海里卻浮現出女兒小芳最后一次回家的樣子。那是三年前的春節，她全程抱著手機，眉頭緊鎖，像是被關在了籠子里，急著要逃離。那年她匆匆待了兩天就走了，說公司有急事。從那以后，每逢節假日，她總有各種理由不回來：加班、出差、男朋友父母過壽...總之，這個農村的老家對她來說，仿佛成了一個可以永遠避而遠之的地方。

"其實，我跟她說自己病了..."我低聲對老李說，嗓子里像是堵了棉花。

老李瞪大了眼睛："你騙她干啥？"

"就想看看，她到底還在不在乎這個家。"我的眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不肯流下來。

回到家，我摸了摸土炕，還是冰涼的。柴火不多了，我得省著點燒。窗戶縫里鉆進冷風，嗚嗚地叫著，像是在嘲笑我的傻。女兒的房間三年沒住人了，我每周都會進去打掃，被褥也常常拿出來曬。那個粉色的枕頭上，還留著她小時候的味道。

手機突然震動起來，我手忙腳亂地接起，"喂，小芳？"

"媽，您怎么了？什么病啊？"電話那頭，小芳的聲音帶著疲憊和一絲不耐煩。

"就是...老毛病，咳嗽，氣喘..."我撒了謊，卻不知道該如何圓下去。

"您去醫院了嗎？檢查結果怎么樣？"

"去了，醫生說...可能挺不過這個冬天。"我咬著嘴唇，繼續著這個荒唐的謊言。

電話那頭沉默了幾秒，然后是一聲長嘆："媽，您別嚇我。我這邊真的走不開，公司年底項目正忙著。要不，您去縣醫院，我給您轉醫藥費吧。"

我的心一下子沉到了谷底。"不用了，錢還夠用。你..."我猶豫著，還是忍不住問："你就不能回來看看我嗎？"

"媽，我真的抽不開身。再說了，您那病村衛生所能看好嗎？還是去大醫院吧。"

放下電話，我蹲在地上，終于忍不住哭出聲來。窗外，雪悄悄地下起來了，像是天也在為我流淚。

第二天，我去了村衛生所。老趙醫生看我臉色不好，非要給我量血壓。

"阿秀，你這血壓高得嚇人！"老趙一臉嚴肅，"你最近是不是有什么心事？"

我搖搖頭，接過他開的藥，默默走出診所。這時，手機又響了，是村里的王嬸。

"阿秀，聽說你病了？要不要緊啊？"

"沒事，就是..."

"你閨女知道嗎？她啥時候回來啊？"

我一時語塞，不知該如何回答。一個謊言引出了更多謊言，現在全村人都以為我病重了。

一周后的深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了我。打開門，一個風塵仆仆的身影站在門口——是小芳！

"媽！"她沖進來抱住我，淚水打濕了我的衣襟。

看著女兒憔悴的臉，我既心疼又愧疚。"你...你怎么回來了？"

"我聯系了村里的老趙醫生。"小芳哽咽著說，"他告訴我你血壓高得嚇人，我嚇壞了，立刻請了假趕回來。"

我頓時愣在原地，原來老趙真的檢查出我有問題。而我自己卻渾然不知，一直以為那只是我編造的謊言。

"媽，對不起。"小芳跪在我面前，"我不該這么久不回家。我以為農村沒什么好的，想著出人頭地才能給您爭氣。可我忘了，您才是我最重要的人。"

我撫摸著女兒的頭發，心中的堅冰終于融化："傻孩子，媽不怪你。城里機會多，媽理解。只是...媽老了，就想多看看你。"

接下來的日子，小芳留下來照顧我。她帶我去縣醫院做了全面檢查，確實查出了高血壓和心臟早搏。醫生說幸好發現得早，否則后果不堪設想。

小芳決定把我接去城里住，我卻搖搖頭："媽在村里住習慣了，這里有我的老朋友，有我熟悉的一切。"

"那我以后一定常回來。"小芳握著我的手，眼神堅定，"工作再忙，也不能忘了家。"

臨走前，小芳給家里裝了監控，還教會我用視頻通話。"媽，這樣我天天都能看見您了。"

看著女兒遠去的背影，我心中五味雜陳。有時候，需要一場"病重"的謊言，才能喚醒那份被城市繁華掩埋的親情。但我更慶幸，這個謊言背后，是女兒仍未改變的愛。

窗外，春天的氣息悄然而至，就像我和女兒之間，那道冰封已久的心墻，終于出現了融化的跡象。