59年，毛主席回到故鄉(xiāng)，在請(qǐng)家鄉(xiāng)親人吃飯時(shí)，問(wèn)：碧珠怎么沒(méi)有來(lái)

一九五九年六月二十五日午后，湘江沿岸突降陣雨，悶熱的空氣被洗得透亮。雨幕里，一支小車(chē)隊(duì)貼著青山緩緩北上。村人只見(jiàn)最前那輛黑色轎車(chē)車(chē)牌“0”字打頭，心里頓時(shí)有了數(shù)：毛主席真要回來(lái)了。

車(chē)停在盧家灣一號(hào)寓所。車(chē)門(mén)打開(kāi)，身穿乳白襯衣的毛澤東邁步下車(chē)，神色與當(dāng)年闖蕩外面的青年并無(wú)二致，只是鬢邊多了幾縷華發(fā)。三十二年的時(shí)光讓韶山?jīng)_的山水依舊，卻也讓昔日少年成為一國(guó)領(lǐng)袖。毛主席扶著石欄，眺望連綿青瓦和稻浪，輕聲喃喃：“真想不到，又見(jiàn)到它們了。”

幾位隨行者——羅瑞卿、王任重、周小舟——本想布置警戒，卻被主席一路上再三叮囑“別驚動(dòng)鄉(xiāng)親，不許擺威風(fēng)”。韶山公社書(shū)記毛繼生趕來(lái)匯報(bào)，手里揣著新近整理的接待名單。毛主席沒(méi)多寒暄，先問(wèn)：“晚上我想宴請(qǐng)鄉(xiāng)里人，名單要全，尤其親戚和老農(nóng)協(xié)、烈屬，一個(gè)都別落。”語(yǔ)氣平和，卻透著不容置疑。

傍晚，毛繼生把定稿交上來(lái)——四十余人。主席翻到第三頁(yè)，抬頭問(wèn)：“碧珠呢？”屋里頓時(shí)靜下來(lái)。負(fù)責(zé)送單的年輕干部低聲咳了下，卻沒(méi)敢答。主席又問(wèn)一次，語(yǔ)調(diào)仍然平緩，但眼神里已經(jīng)透出疑惑。

回憶一下，這位“碧珠”在族譜上名叫毛澤田，排行第五，是主席的堂弟。從私塾同窗到農(nóng)會(huì)骨干，兩人少年時(shí)常同桌吃飯、同榻而眠。后來(lái)烽火連天，他留下種田，被劃為“富農(nóng)”，與兄長(zhǎng)失了音訊。毛繼生心里明白：就是因?yàn)椤案晦r(nóng)”兩字，審核時(shí)把他刪掉了。

羅瑞卿見(jiàn)氣氛僵住，輕聲解釋?zhuān)骸翱赡苁巧矸輪?wèn)題，地方同志顧慮較多。”主席微微皺眉，合上名單：“富農(nóng)也是老弟兄，他害得了我嗎？照我說(shuō)的辦，趕緊請(qǐng)。”一句話，誰(shuí)也不敢再遲疑。

當(dāng)晚，盧家灣燈火通明，鄰村的鑼鼓敲得熱鬧。老地下黨員、烈士遺屬、老自衛(wèi)隊(duì)員陸續(xù)進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到主席就像見(jiàn)到自家親人。可直到席散，仍不見(jiàn)那位瘦高的五弟。月亮升上屋脊時(shí)，終于傳來(lái)腳步聲。

“主席。”門(mén)口，一個(gè)佝僂老人摘下草帽，聲音沙啞。主席轉(zhuǎn)身，愣了兩秒才確認(rèn)那雙炯炯眼神。上前一把握住他的手：“五弟，你怎么瘦成這樣？！”

曾在農(nóng)協(xié)叱咤一時(shí)的毛碧珠，如今六十余歲，骨骼清癯。十幾年的田壟歲月，把他的肩膀壓得有些變形。他笑著說(shuō)：“身體還行，就是老了。”隨行干部遞來(lái)椅子，他卻擺手：“站著說(shuō)話有精神。”

主席問(wèn)起他的日子。碧珠說(shuō)，土改后只留兩畝田，夠吃。合作化時(shí)，他第一個(gè)報(bào)名，沒(méi)誤過(guò)一次工。談到家里，老人聲音低下去：“獨(dú)子遠(yuǎn)翱戰(zhàn)亂里去了，只剩個(gè)孫伢子，眼下讀小學(xué)。”寥寥數(shù)句，卻掩不住那份蒼涼。

聽(tīng)到這里，主席沉默片刻，轉(zhuǎn)身吩咐衛(wèi)士取出早備好的米布和棉被，又把兜里一支自用鋼筆塞進(jìn)弟弟手里：“帶回去，給世杰寫(xiě)作業(yè)。”語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，屋里卻全都紅了眼眶。

其間只出現(xiàn)一句簡(jiǎn)短的對(duì)話——

“以后要聽(tīng)黨的話。”

“記在心里。”

夜深了，老屋外蛙聲四起。碧珠執(zhí)意不留宿，怕打擾兄長(zhǎng)。主席叫炊事員將剩下的扣肉、豆豉鲊打包，塞進(jìn)竹籃，讓人護(hù)送到毛家灣。臨行前，兩兄弟在昏黃的燈下再三握手，彼此都沒(méi)多說(shuō)話，只是頻頻點(diǎn)頭。

第二天一早，毛碧珠翻開(kāi)裝在籃底的那封信。薄薄一頁(yè)，字跡遒勁：“望努力勞動(dòng)，保重身體。澤東，六月二十六日。”老人把信揣進(jìn)貼身衣袋，合上衣襟的時(shí)候，手微微發(fā)顫，卻咧嘴笑了。

韶山的三日，主席走遍了稻田、學(xué)校、毛氏祠堂，也去看了韶峰腳下的農(nóng)機(jī)站。他反復(fù)叮囑地方干部，劃階級(jí)成分要實(shí)事求是，“別傷了鄉(xiāng)親的心”。沒(méi)提具體名字，但在場(chǎng)人都懂。

六月二十七日下午，車(chē)隊(duì)掉頭返程。鄉(xiāng)親簇?fù)碓诖蹇冢蛣e這位闊別已久又匆匆離開(kāi)的老鄉(xiāng)。車(chē)窗里，主席拉開(kāi)簾子，目光越過(guò)人群尋找那副佝僂背影。遠(yuǎn)處，毛碧珠舉著草帽，高高揮了揮。車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，他仍立在路邊，直到揚(yáng)起的塵土落定。

韶山的夏夜恢復(fù)了安靜，田埂上蛙聲連成一片。沒(méi)人知道，在返程的列車(chē)上，主席攤開(kāi)稿紙寫(xiě)下那首《七律·到韶山》，末句定稿前，他在“親人仍記著當(dāng)年事”與“百姓應(yīng)無(wú)負(fù)初心”之間猶豫了數(shù)秒，最終提筆寫(xiě)下了后者。