1937年,在莫斯科的一間會(huì)議室里,斯大林冷著臉,扔出了一句能把人氣結(jié)冰的話。
這話飄洋過海傳到東方,比當(dāng)時(shí)華北平原上日軍炸開的彈坑還要扎心:“中國哪有什么軍事工業(yè),這會(huì)兒誰要是有了興致,誰就能上去踩兩腳。”
沒留一點(diǎn)外交上的面子,也沒跟所謂的盟友客氣。
這就好比一個(gè)壯漢指著病床上奄奄一息的人說:“這人廢了,隨便來個(gè)人都能收拾他。”
聽著心里堵嗎?
肯定堵。
想罵娘嗎?
那是當(dāng)然。
可若是找個(gè)懂行的人,把這口惡氣咽下去,冷靜地把斯大林這話掰開了揉碎了看,你會(huì)不得不承認(rèn)一個(gè)要命的事實(shí):那老頭說的一點(diǎn)沒錯(cuò)。
這不光是一句挖苦,簡(jiǎn)直就是一張冷冰冰的病危通知單,一針見血地扎在了當(dāng)時(shí)中國的命門上。
咱們得先弄明白個(gè)事兒:當(dāng)年的中國,底子到底薄到了什么份上,才讓人家敢把話撂得這么絕?
大伙都知道那時(shí)候窮,叫“積貧積弱”,但這詞兒太虛。
咱們把日歷翻回1937年,瞅瞅那時(shí)候當(dāng)兵的手里攥著的都是啥。
大多數(shù)弟兄手里拿的是大片刀、紅纓槍,運(yùn)氣好的能背上一支“漢陽造”,這玩意兒已經(jīng)是那時(shí)候咱們兵工廠能拿得出手的頂配了。
重武器?
那是想都別想,基本是光板。
轉(zhuǎn)過頭再看看對(duì)面的日本人。
那就是一臺(tái)加滿了油的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。
飛機(jī)一年造上千架,坦克幾百輛,大炮上萬門。
這哪是數(shù)量上的差距,這簡(jiǎn)直是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)決。
就像是一個(gè)拿冷兵器的古代俠客,非要去跟全副武裝的現(xiàn)代機(jī)械化兵團(tuán)硬剛。
其實(shí)南京那位并不是沒動(dòng)過腦筋。
打仗之前,也折騰過國防建設(shè),甚至再往前倒騰幾十年,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)那會(huì)兒就喊著要學(xué)洋人的本事。
可路子走歪在哪兒了呢?
歪就歪在是“掏錢買”還是“自己造”。
從清朝那是兒起,一直到民國,大伙兒走的都是“買辦”的路子。
缺槍?
拿錢買。
少炮?
下訂單。
就算是建個(gè)廠子,也是把國外的機(jī)器買回來,在這邊擰螺絲組裝。
這招在不打仗的時(shí)候還能湊合,可一旦戰(zhàn)火燒起來,人家把海上通道一封,你拿著錢都找不著地兒花。
這就是斯大林那句話里的硬道理:沒有一套完整的工業(yè)底子,特別是沒有自己能說了算的軍工體系,你的國防就是沙灘上堆出來的碉堡。
浪頭一打過來,誰高興誰就能把你推平。
戰(zhàn)事一開,國民政府急吼吼地把兵工廠往大后方搬,重慶的第二十一兵工廠那是沒日沒夜地干,可撐死了也就造點(diǎn)步槍和迫擊炮。
再加上日本人的轟炸機(jī)天天在頭頂上轉(zhuǎn)悠,廠子得搬家,機(jī)器得停轉(zhuǎn)。
共產(chǎn)黨在敵后那日子更難熬。
延安的兵工廠,也就是能鼓搗出點(diǎn)“八一”式步馬槍,再造點(diǎn)手榴彈。
打游擊戰(zhàn),這玩意兒能嚇唬人,可真要拉開陣勢(shì)跟鬼子的坦克師團(tuán)硬碰硬,那就是拿血肉之軀去填坑。
所以說,斯大林那句話雖然難聽,但實(shí)際上是一記悶棍,把那些還做白日夢(mèng)的人全給打醒了:手里沒有錘子,你就永遠(yuǎn)只能當(dāng)別人眼里的釘子。
真正的轉(zhuǎn)機(jī),是在1949年以后。
新中國剛成立,接手的是個(gè)爛得不能再爛的攤子。
![]()
這時(shí)候,擺在桌面上就兩條路。
頭一條:接著買。
或者跟以前一樣,搞搞輕工業(yè),賣點(diǎn)毛巾襪子,攢點(diǎn)錢再慢慢置辦家當(dāng)。
這路好走,見效快,老百姓的日子也能過得滋潤點(diǎn)。
第二條:勒緊褲腰帶,哪怕是砸鍋賣鐵也得把重工業(yè)、軍工搞起來。
這路太苦,在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代,要想擠出錢來造機(jī)器,那真是從牙縫里省口糧。
中國咬咬牙,選了第二條。
為啥?
就因?yàn)樗勾罅帜蔷湓挼年幱斑€在頭頂罩著。
誰也不想再過那種“誰高興誰就能來踩兩腳”的日子。
到了50年代,機(jī)會(huì)來了。
蘇聯(lián)老大哥援建了156個(gè)大項(xiàng)目,里頭有44個(gè)是專門搞軍工的。
這算是咱們軍工產(chǎn)業(yè)的“第一桶金”。
沈陽飛機(jī)制造廠就是這時(shí)候立起來的,等到第一批米格-15呼嘯著飛上天,那個(gè)“啥也不會(huì)”的帽子,總算是給摘了。
可好日子沒過多久,到了60年代,兩家鬧翻了,專家撤了個(gè)干凈,圖紙也全卷走了。
這會(huì)兒,中國又到了十字路口:是就此歇菜,還是拿著算盤也要把原子彈給算出來?
這是一場(chǎng)驚天豪賭。
要是沒有那幾年死命地硬撐,沒有科學(xué)家們撥著算盤珠子熬過的一個(gè)個(gè)通宵,1964年的那朵蘑菇云根本升不起來。
那一炸,才是中國人的腰桿真正挺直的時(shí)候。
原子彈不光是個(gè)炸彈,它是個(gè)資格證——一張讓全世界再也沒人敢隨便說“蹂躪你”的資格證。
緊接著1970年,“東方紅一號(hào)”上天。
![]()
咱們正式進(jìn)了太空俱樂部。
這背后的潛臺(tái)詞就是:我的導(dǎo)彈不光能打到你,還能飛得比你琢磨的還要遠(yuǎn)。
從1937年晃蕩到2024年,這80多年的路,說白了就是為了回斯大林當(dāng)年的那句話。
現(xiàn)在的中國軍工是個(gè)啥成色?
2016年,運(yùn)-20入列。
這意味著咱們想把大家伙運(yùn)到哪兒,就能運(yùn)到哪兒。
2017年,殲-20露面,山東艦下水。
天頂上和大海里,再也不是列強(qiáng)自家的后花園。
2020年,DF-ZF高超音速飛行器試飛成了。
那玩意兒的速度,快到讓現(xiàn)在的防御系統(tǒng)基本成了擺設(shè)。
如今陸軍規(guī)模全球頭把交椅,海軍造軍艦跟下餃子似的,導(dǎo)彈技術(shù)讓大洋那邊的老牌強(qiáng)國也不得不坐下來,客客氣氣地跟咱們說話。
回頭再看,斯大林那句話,就像根刺,在咱們心里扎了整整80年。
它不光扎得民族自尊心生疼,更像是一劑狠藥。
它逼著中國人不得不去算那筆最難算的賬:尊嚴(yán)這東西不是求爺爺告奶奶求來的,是靠自己雙手造出來的。
那個(gè)年代受氣,是因?yàn)樵蹅儍墒挚湛铡?/p>
今天能這么硬氣,是因?yàn)樵蹅兪掷锊还庥屑一铮€是這世上數(shù)一數(shù)二的好家伙。
要是斯大林能瞅一眼今天的中國,他估計(jì)得把那句話咽回去,或者換個(gè)說法:“現(xiàn)在的中國,誰要想動(dòng)她,得先摸摸自己的兜,看能不能付得起那個(gè)醫(yī)藥費(fèi)。”
歷史就是這么愛開玩笑。
當(dāng)年那句最傷人的話,最后反倒成了這個(gè)國家從廢墟堆里爬出來、一路狂奔上山頂?shù)淖顝?qiáng)興奮劑。
記住這話,不是為了記仇。
而是為了提醒后邊的人:在這世道上,只有當(dāng)你手里攥著夠硬的家伙事兒,別人才會(huì)心平氣和地坐下來聽你講道理。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.