四川
2003年秋天，9月初那會兒，河南鹿邑出了樁稀罕事。
正挖著土呢，干活的師傅們突然不動了——泥坑里橫著個鐵家伙，銹得不成樣子，可那模樣誰看了都眼熟。
專家跑來一瞧，臉色變了：這是當年日本鬼子的迫擊炮彈。
這玩意兒是個啞彈，更有意思的是，它把一樁沉了65年的舊案給翻出來了。
多少年來，當地鄉親嘴里總流傳著“老君臺顯靈”的故事，外地人多半當成神話聽。
哪怕后來有個日本老兵專門跑來謝罪，拍著胸脯保證當年打了十三發，可大伙兒翻遍了也就找到十二發。
這一回，這第十三枚炮彈從土里露頭，大伙兒才猛地反應過來：那個日本老頭腦子清醒得很，他當年說的，句句是大實話。
這事兒的前因后果，還得往回倒，回到1938年。
那是1938年6月1日，日軍第四騎兵旅團逼近了鹿邑縣城。
帶隊的叫藤田，是個老牌軍人。
隊伍駐扎在離城十里的營子寨，沒敢冒進。
這會兒擺在他面前的，是個看似容易的戰術題。
按說城里早就空了，老百姓和保安團都撤了，直接進駐最省事。
可藤田心里犯嘀咕。
他琢磨著：中國軍隊最愛搞埋伏、打冷槍，眼前這縣城靜得太不正常。
拿起望遠鏡一掃，城里全是矮趴趴的土房，唯獨有個高聳的建筑扎眼——老君臺。
這臺子高把九米，磚墻圍著，視野極好。
在行軍打仗的人眼里，這簡直是絕佳的火力點。
換了你是藤田，你也會這么想。
他自然而然地認定，那上面肯定藏著中國兵的碉堡或者是觀測哨。
于是，他下了道死命令：先拿炮轟，把這“釘子”拔了再進城。
這招挺穩，既能防埋伏，又能發揮火力特長。
操炮手叫梅川太郎，是個在戰場上滾過幾回的老兵油子，玩迫擊炮那是拿手好戲。
為了保準，藤田沒急著打老君臺，先指了指東南角的魁星樓，讓梅川練練手。
“咣”的一下，魁星樓立馬碎成了渣。
這說明啥？
說明梅川瞄得準，炮彈也好使。
試射完事，動真格的了。
梅川調好角度，瞄準老君臺。
第一炮出去，打中了，沒動靜。
梅川心想，大概是碰上啞彈了，戰場上常有的事。
日軍后勤那會兒雖然闊綽，但偶爾壞一兩個也是難免的。
他沒當回事，接著第二發。
又是正中目標，還是沒響。
這下味道不對了。
連著兩發不炸？
這運氣也是背到家了。
緊跟著第三發、第四發…
一口氣干到第十二發。
每一炮都結結實實砸在墻上、樹上，甚至大殿梁上，可就是聽不見響。
這哪是概率問題，簡直是活見鬼。
藤田在一邊臉都綠了。
剛才炸魁星樓還好好的，怎么這會兒就不行了？
他認定是梅川在搗鬼，或者是手藝潮了。
氣急敗壞的藤田一把推開炮手，自己抄起那第十三枚炮彈，裝填、發射。
結局還是一樣。
炮彈砸上去，噗嗤一聲悶響，沒炸。
整個日軍小隊鴉雀無聲。
換了炮彈去炸別處，發發都響，唯獨這老君臺，像是有層看不見的氣墻，把火藥的脾氣給抹平了。
這仗沒法打了。
藤田就算再狂，碰上這種違反常識的事兒心里也發虛。
既然轟不動，干脆進城瞧瞧，到底怎么個事兒。
等這幫日本兵爬上三十三層臺階，進院子一瞅，全愣住了。
這哪是什么碉堡，分明是座廟，大殿里供的是道教祖師爺老子。
看著滿院子的彈痕，還有那些卡在墻里、掛在樹上、躺在神臺上的死炮彈，日本兵徹底嚇癱了。
這場景比挨了槍子兒還讓人心驚肉跳。
要知道，當時殿里堆滿了土制炸藥和鐵砂炮。
這十三發里頭只要響一發，引爆了那一堆火藥，老君臺連同老子像瞬間就得化成灰。
偏偏就是沒炸。
這幫鬼子當時沒敢搜查，一個個撲通跪下，對著老君像磕頭求饒，然后跟撞了邪似的逃出了鹿邑。
這故事聽著像編的，可它確實是真的。
仗打完了，逃難的老鄉回來，道士們收拾殘局，真就找出了十二枚啞彈。
但這事兒傳出去太玄乎，外頭人多半不信，以為是百姓編故事神話老子。
這謎團一直懸著，直到1983年，來了個特殊的日本游客。
來人正是當年的炮手梅川太郎。
那會兒中日邦交正常化了，他跟著團來訪華。
七十多歲的老頭子，指名道姓要去鹿邑老君臺。
上了臺階，這當年的侵略者對著神像跪那兒就不起來了。
他跟大伙兒交了底，還特意更正了一個數：當年不是十二發，確確實實打了十三發。
陪同的人納悶：旮旯角都翻遍了，明明就十二個。
是不是年紀大記混了？
或者最后一炮打偏了？
梅川搖頭，那一幕刻在他骨頭里，絕不會錯。
因為找不到這第十三發，這事兒成了個未解之謎，政府怕有危險還專門封鎖排查過，可也是兩手空空。
這一瞞就是二十年，直到2003年那次動土，第十三枚炮彈才從地底下被刨出來。
原來當年勁兒太大，這炮彈直接鉆進深土里，被泥給埋嚴實了。
再看梅川太郎，他后半輩子其實一直活在這十三枚啞彈的震懾下。
年輕時他是劊子手，手上有血債。
但這樁奇事，成了他人生的急轉彎。
晚年他總琢磨：有人說是天公作美，那天受潮了引信失靈；可為什么炸別處沒事？
有人說是磁場干擾，也沒個定論。
梅川自己想通的道理無關科學，關乎良心。
他認定，這是老天爺在警告他：那是傷天害理的勾當，連神鬼都不容。
后來他死磕《道德經》，明白了侵略的可恥。
1997年9月，他最后一次來中國。
雖說那時還沒找著那第十三枚炮彈，但他背來了更重的東西——一塊白色方石碑。
這便是后來的“和平碑”。
故事的尾聲挺叫人唏噓。
那年月，鬼子走到哪兒燒到哪兒，多少古跡成了焦炭。
南京那邊的慘狀，現在想起來還讓人心痛。
可偏偏在鹿邑，在老子家門口，暴行撞上了一堵最軟也最硬的墻——沉默。
這十三枚沒響的鐵疙瘩，成了那個瘋狂年代里最冷靜的休止符。
梅川回日本沒多久就走了，沒能親眼看見這最后一枚炮彈重見天日，但他用余生把自己從惡鬼變成了贖罪人。
如今的鹿邑老君臺還立在那兒，和平碑守在跟前，靜靜看著人來人往。
它不言語，卻比書本更生動地講著那個理兒：
有些東西，炮火是炸不爛的。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
