75年蘭州軍區(qū)政委冼恒漢給組織寫信反映：我和韓先楚合作并不愉快

1975年9月的一個凌晨，一封標(biāo)注“特急”的電報擺在中央軍委辦公桌上。發(fā)信人是蘭州軍區(qū)政委冼恒漢，將軍在信中坦言：“同韓先楚同志共事，兩年多來磨合艱難，望組織研究。”簡短一句，卻把軍區(qū)高層微妙的緊張氣氛抖落了出來。

冼恒漢早年從粵北長征出發(fā)，槍林彈雨鍛煉出堅韌秉性。1955年西北軍區(qū)拆分時，他受命出任新組建的蘭州軍區(qū)政委，至此一干就是二十多年。那片黃土高原條件艱苦，他卻認(rèn)準(zhǔn)了“先把兵帶好，再談一切”。張達(dá)志、皮定均先后與他搭檔，彼此默契。軍區(qū)訓(xùn)練、基建、生產(chǎn)三線推進(jìn)，邊防一線很快穩(wěn)了陣腳。1959年以前的內(nèi)部評比，蘭州軍區(qū)政治工作年年被總政點名表揚，這在八大軍區(qū)中并不多見。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1973年冬。中央決定輪換八大軍區(qū)主官，福州軍區(qū)司令員韓先楚調(diào)任蘭州。韓先楚是出名的“打仗猛將”，上將軍銜，戰(zhàn)功赫赫。毛主席接見時笑著提醒：“冼恒漢是個老實人，你到西北，可別欺負(fù)他。”在場的人都以為是句玩笑，卻不料預(yù)言般應(yīng)在日后。

韓先楚到任后，先下部隊做了三個月調(diào)研，回來立刻列出厚厚一疊整改清單——從戰(zhàn)備方案到營區(qū)綠化，幾乎無一幸免。參謀人員一時無所適從，會議室里空氣都顯得緊繃。冼恒漢沒有正面回?fù)簦煜の鞅焙档奶厥鈬椋宄俦嗄昕嘈慕?jīng)營的基礎(chǔ)并非說改就能改。為了穩(wěn)住情緒，他只得在黨委會上頻頻做和事佬，卻終究無法消除雙方分歧。

“這些陣地要全部前移，防御縱深不夠！”一次碰頭會上，韓先楚語調(diào)鏗鏘。冼恒漢回應(yīng)：“地形決定打法，倉促搬遷怕會牽動全局。”短短兩句話，已可窺見兩位老將對戰(zhàn)爭形態(tài)的截然不同的判斷。

更棘手的是韓先楚時常因舊傷復(fù)發(fā)，需返京治療。軍區(qū)重大事項電報請示后無法及時商定，導(dǎo)致決策節(jié)奏屢屢受阻。有高級干部形容那段時光，“像兩臺馬力都足的引擎，卻總不同步，車子走不快”。

考慮到西北防務(wù)特殊，冼恒漢決定把問題坦誠遞交中央。他深知此舉意味著什么，但認(rèn)為比起個人去留，軍區(qū)穩(wěn)定更要緊。電報發(fā)出后，毛主席批示由葉劍英牽頭調(diào)查。12月，軍委工作組抵達(dá)蘭州。調(diào)查十分細(xì)致，前后談了上百人，卻遲遲沒有定論。矛盾的結(jié)不斷被抽絲剝繭，可每一節(jié)線頭都纏著戰(zhàn)時形成的個性與和平時期治理思路的碰撞。

葉劍英后來在北京接見冼恒漢，半開玩笑地說：“你和韓先楚像關(guān)在籠子里的兩只公雞，如何是好？”冼恒漢答得干脆：“我愿意調(diào)離。”葉帥搖頭：“你熟悉西北，身體也還行，留下更合適。”

于是，1976年初，中央決定派原總政治部主任肖華赴蘭州任軍區(qū)第二政委，公開講話只有一句：“協(xié)助冼政委抓好工作。”肖華處事圓融，沒帶班子，也不做“仲裁者”，而是常駐基層連隊，在兩位老領(lǐng)導(dǎo)間搭起緩沖帶。軍區(qū)日常運轉(zhuǎn)漸歸平穩(wěn)，只是大政方針依舊難以完全合拍。

就在此時，外部局勢正在急變。1976年1月周恩來總理逝世，9月毛主席駕鶴西去，隨后的政治風(fēng)云使得各省區(qū)人事紛紛調(diào)整。1977年6月，中央政治局在北京西山持續(xù)討論多日，最終決定免去冼恒漢的軍區(qū)和省里的全部職務(wù)。面對通知，他表態(tài)“堅決擁護(hù)組織決定”，隨即住院治療，不再涉足具體事務(wù)。

回看冼恒漢在軍區(qū)22年，其中艱苦卓絕自不必言。有人問他，當(dāng)年為何執(zhí)意寫那封“問題報告”？他只答：“人可以退，原則不能讓。”語氣極輕，卻透著不可動搖的堅硬。1991年4月，他在蘭州病逝，終年八十。整理遺稿時，工作人員發(fā)現(xiàn)他掛念最多的仍是那片西北高原——黃河一拐，風(fēng)沙正盛的地方，留下了老政委畢生心血與未竟的牽掛。