解密雪路頸：紐約雪后馬路縮水與掃雪責任

過去這一周，美國紐約市降下了15英寸的雪，當局出動了超過2200輛掃雪車進行清理。

長達12000英里的簡易人行道被鏟除，撒下了2.09億磅的鹽。而在情況變得更為糟糕后，又投入了20萬加侖的氯化鈣——一種化學融雪劑。有時，你所做的工作會留下痕跡；有時則不會。對于雪來說，證據往往會融化消失。

但今年，由于氣溫始終在冰點以下徘徊，那些殘留物硬化成了冰，并在街道上定居下來。這種狀況讓人們開始關注一種被稱為“雪路頸”的現象。

“雪路頸”是一個合成詞，由“雪”和“路頸”（指人行道向車道突出的部分，也稱為路緣凸出部，用于保護行人）組合而成。“雪路頸”是指積雪堆積在車輛不使用的街道部分，天然形成了一種路緣延伸。

在十字路口，這種現象主要出現在拐角處，因為市政部門將雪推向一邊，而業主則將雪推向另一邊。對于行人而言，“雪路頸”也是他們不得不尷尬跨越的障礙。

最近，我在上班、去健身房、跑商店、趕公交，以及去赴那個朋友在暴風雪前幾周——也許是不明智地——預訂的難得晚餐途中，都遭遇了“雪路頸”。幾乎每一個需要過馬路的紐約人，都對這種常常介于短襪和防水鞋高度之間的積雪結構變得不再陌生。

我今年看到的第一個“雪路頸”位于克林頓山區域的蓋茨大道拐角處，離我的公寓只有幾碼遠。雪已經停了，掃雪車也已經過。鄰居們鏟掃了門前的臺階。

但在那里，留存著一座堅實的冰堆，像臺球桌邊的護墊一樣彎曲著伸向馬路。我走出去，試圖避免自己像臺球一樣被撞到。

“雪路頸”處于某種灰色地帶，它們一部分位于人行道上，一部分位于街道上。這是個人責任與國家責任交匯的地方。局面因此變得有些滑手。

對一些城市規劃主義者來說，“雪路頸”提供了一個更美好世界的愿景。這個詞是由小克拉倫斯·埃克森推廣的，他是一位紀錄片制作人，在2010年代初開始為支持公共交通的網站“街道博客”拍攝關于“雪路頸”的視頻。

“這是被顯露出來的空間，我們本可以將其收回用于其他用途，”埃克森最近告訴我。“雪路頸”能讓車輛在轉彎時減速，并使行人更加顯眼。

上周二，埃克森在市政廳和他位于杰克遜高地的家附近四處奔波，尋找最好的“雪路頸”以制作新視頻。他原定于第二天接受全肩關節置換手術。那天早上，他拍攝了一些素材；幾個小時后，一位麻醉師為他戴上了面罩。

“我非常敬業，”他在視頻連線中告訴我，手臂吊在黑色的軟墊懸帶里。在街上，他曾看到一輛巨大的十八輪卡車，載著戈雅品牌的豆類產品，在杰克遜高地繞過一個“雪路頸”轉彎——而且完成得非常完美，離積雪還有五六英尺的余量。“你至少可以收回其中的一部分空間，”他說。

鏟雪令下的責任博弈

幾天前，在華盛頓高地第174街與百老匯大道的交叉口，我見到了紐約市衛生局副局長約書亞·古德曼，一同觀看幾個“雪路頸”被清除的過程。

這是連續第六天氣溫低于冰點，古德曼穿著綠色的衛生局夾克，戴著灰色無檐便帽和獵鴨靴。我們看著一輛滑移裝載機——一種機動性很強的小型挖掘機——攻擊一個堆積在加油站附近街角的“雪路頸”。條件很艱苦，手持工具經常斷裂。“這是少數能擊碎冰塊的東西之一，”古德曼告訴我。

并非所有的冰堆都是“雪路頸”。這里面有一套復雜的分類學（了解你的敵人總是有幫助的）。

衛生局工作人員稱“雪路頸”為“角帽”。穿過“雪路頸”讓人們過馬路的狹窄路徑被稱為“路緣切口”。被封堵的公交車站不是“雪路頸”。

大多數時候，當人們抱怨那些揮之不去、無人管轄的積雪時，他們抱怨的是所謂的“路緣線”。這是堆積在清理過的人行道路徑和街道之間的雪，通常靠著停放的汽車，也許頂上還覆蓋著垃圾。業主只需清理出四英尺寬的路徑，足以讓嬰兒車或輪椅通過；市政部門也沒有義務清理更多。

古德曼告訴我，規則很簡單：如果雪在街道上，那就是市政府的責任。如果它在人行道上，那就是業主的責任。

但情況往往很復雜；停放汽車周圍的雪是司機的責任——即使它在街道上。如果有遮蔽的公交車站，交通部就要負責。普通的公交車站由該站點緊鄰的業主負責，但市政府必須確保公交車能停靠在路邊。

古德曼告訴我，前幾任市長認為只要公交車門能打開就行。但今年，曼達尼市長向衛生局堅持要求，每個車站都必須有行人通道。

在百老匯大道上，一群緊急鏟雪工被部署到另一個角落，位于一家放射科診所外，市政府支付給他們的起薪是每小時19.14美元。

鏟雪工安東尼·古鐵雷斯通常是一名卡車司機，他正用冰鏟猛擊一個“雪路頸”。在他旁邊，丹尼爾·約翰內斯穿著一件寫著“勞工”的亮橙色背心，戴著一頂俄式護耳帽。“我有鏟雪經驗——我曾經挖掘過一個大洞，”他告訴我。約翰內斯住在當地，通常在建筑工地工作。這是他的第三個12小時輪班。“我們的鄰居需要通過這些街道，”他說，并沒有被嚇倒。

在最近這場暴風雪之前，紐約市啟動了“PlowNYC”，這是一個實時地圖，顯示城市每條街道最后一次鏟雪的時間。追蹤掃雪車的計算機程序名為“銀翼殺手”。當不下雪時，衛生局用它來追蹤垃圾收集。這是因為絕大多數紐約市的掃雪車實際上是安裝了犁板的普通垃圾車。

這場暴風雪為曼達尼市長擁抱“下水道社會主義”提供了一個出口，該理念關注日常的市政問題。（這也可能是一個絆腳石：前市長約翰·林賽在六十年代因處理暴風雪不力而備受抨擊。）

暴風雪期間，曼達尼在貝德福德-斯圖伊弗森特區的公共住房附近挖掘一輛被困的汽車。州長凱西·霍楚爾讓他戴上帽子。衛生局代理局長哈維爾·洛漢告訴我，在暴風雪的第一天，曼達尼就參加了工人們的早點名。（關于市長的鏟雪姿勢，他說，“他的膝蓋得再彎一點，也許吧。”）

盡管“雪路頸”的歸屬模糊不清，衛生局工作人員通常最終還是會處理它們。回到百老匯大道，街角的冰在技術上是商家的責任。“它在拐角處這一事實并不能改變它是人行道的事實，”古德曼告訴我。“但我們在做——我們不能把它留在那兒。”

在零度以下的氣溫中爭論雪的問題，可能會讓你想起熱力學第一定律——雪既不能被創造也不能被消滅。它必須去某個地方。路緣線可能很丑陋，但那是業主應該堆雪的地方——那里不妨礙事。

市政府也不會清理每一個“雪路頸”。“并非所有的雪路頸都是生而平等的，”古德曼說。“有些根本沒有阻礙任何東西。它們可以就待在那兒。”

一種解決方法可能只是簡單地加熱冰塊。在紐約，城市擁有融雪機，這其實就是稍微溫暖一點的卡車，通常被稱為“熱水浴缸”。融雪機停在下水管道上方，在空轉的同時將雪加熱到38華氏度（約3.3攝氏度），僅略高于冰點，然后將水直接滴入排水溝。

該市正在運行12臺融雪機；我參觀了位于因伍德、哈萊姆河畔的一臺，它負責處理曼哈頓第59街以北的所有積雪。

當我到達時，融雪機被幾英寸深的水池包圍著，水輕輕拍打著我的鞋子。三臺12英尺高的橙色挖掘機從雪堆中咬下一口，將其運送到“熱水浴缸”中。我已經很久沒看到雪融化了，這種景象簡直令人陶醉。運送雪的卡車在水中嬉戲，向我送來臟灰色的漣漪。我強忍住想要把手伸進泥濘雪水中的沖動。

通常，“雪路頸”稍縱即逝。但今年這場無休止的寒流表明，即使沒有那些額外的空間，汽車仍然可以通行。我們是否想要生活在一個由“雪路頸”勾勒出的世界里？

“我不希望雪永遠留在那里，”埃克森說。但是，他問道，我們能否想象冰塊所在的那個空間變成混凝土和樹木，變成休息的地方，或者讓孩子們安全過馬路的地方？“你可以把它們弄得很漂亮，”他說。“灌木、樹木、座椅，如果街道足夠大的話。”

早些時候，在華盛頓高地，我問那些鏟雪工，他們是否能想象面前的“雪路頸”變成其他東西。

“我認為紐約市是一個行人和公共交通的城市，所以我百分之百支持這一點，”建筑工人約翰內斯說。“但這占據了汽車的空間，”他的鏟雪同伴古鐵雷斯說。“交通是一場噩夢。這不好。你找不到停車的地方。”古鐵雷斯繼續說道，“你修好了一樣東西，就搞砸了其他東西。”

這些天來，我看到我家附近的“雪路頸”的次數比見到我的朋友和家人的次數還多。我看著它稍微變黃，就像吸煙者的手指。

但在周一，我走到蓋茨大道，我的“雪路頸”不見了。路緣顯示出被刮擦的痕跡。我順利地穿過了十字路口。我覺得這對我來說稍微有些不公平，因為它沒有得到一個誠實的融化機會。但空氣仍然寒冷，周圍還有大量的雪需要繞行。

當融雪機在哈萊姆河畔轟鳴，將城市的冰冷負擔轉化為渾濁的流水時，那些曾經在街角劃定出新邊界的白色實體，終究還是讓位給了原本嚴絲合縫的城市邏輯。瀝青路面重新裸露出來，車輪再次碾過那些短暫屬于行人的“灰色地帶”。在這場關于空間的拉鋸戰中，冰雪用一種沉默且強硬的方式，短暫地重塑了街道的權力版圖。如今冰雪退去，留下的空白將被什么填補——是車流的喧囂，還是人們駐足的空間——這或許是比鏟雪更難解的題。