《奇跡人》：超級(jí)…普通人？

上周漫威新出了一部劇《奇跡人》（Wonder Man），我看完后覺得很不錯(cuò)，值得為它專門寫一篇長文。

該劇是漫威廠牌Spotlight旗下的作品，該品牌主推“不那么MCU”的平民英雄，我看的上一部該系列作品，還是兩年前那部不理想的《回聲》……

這次《奇跡人》找對(duì)了“反超英”的新路子——超級(jí)英雄題材，超英、超英，關(guān)鍵落點(diǎn)其實(shí)是在“英雄”上，大家看此類作品，本質(zhì)上是在欣賞各種對(duì)泛英雄主義的理解和詮釋，“超能力”只是這個(gè)題材的特色調(diào)劑，畢竟也有許多沒有超能力的人，通過道具裝備等其他方式成為了“超級(jí)英雄”。

但有一點(diǎn)可以肯定：無論人物角色變化，他/她/它都必定不是凡人，如果不做英雄那就做惡棍（比如《黑袍糾察隊(duì)》），而其所得到的超能力也必然是一種恩賜（哪怕一開始看上去像是詛咒）。

《奇跡人》卻跳出了這些范式，它由始至終講述的都是真正的普通人，超能力對(duì)他們而言，不是機(jī)會(huì)和恩賜，而是純粹的負(fù)擔(dān)和詛咒。

本劇把故事舞臺(tái)放在了“名利場”好萊塢，更是進(jìn)一步放大了里面的反差感。

PS：《奇跡人》又被戲稱為漫威版《片廠風(fēng)云》，喬·潘托里亞諾、喬什·加德等人同樣在劇中扮演了自己，雖然本劇的重點(diǎn)不在于此，但把它看做另一部“好萊塢往事”向作品也沒問題。

以第四集里的德瑪爾·戴維斯為例，與其他逐夢(mèng)不成的人不同，德瑪爾很早便接受了自己沒有表演天賦的現(xiàn)實(shí)，心安理得地在酒吧當(dāng)了三年門衛(wèi)，生活無憂無慮，知足常樂。

可當(dāng)他意外獲得了通往神秘維度、允許人或物穿越他身體的超能力，并用此能力在一次火災(zāi)中救了許多人后，一切都發(fā)生了改變：喬什·加德先招募德瑪爾做自己的私人助理，后又極力邀請(qǐng)他出演電影捧他做明星，于是，擁有超能力的“門衛(wèi)”（Doorman）一炮而紅。

問題是，德瑪爾并沒有長紅的真材實(shí)料，只有身懷超能力的噱頭，當(dāng)觀眾們厭倦了他的能力和口頭禪后，德瑪爾很快就過氣了，可他又已習(xí)慣了花錢大手大腳的生活，終于在一次代言暴雷后，他滑落到了“斬殺線”邊緣。

本劇的精髓也體現(xiàn)在此：德瑪爾始終是個(gè)胸?zé)o大志的普通人，他從沒想過使用能力去做超級(jí)英雄或者為非作歹，如果沒有得到這個(gè)超能力，他反而能過得很好。

德瑪爾把翻身的機(jī)會(huì)賭在了喬什的片約上（喬什在德瑪爾身處絕境時(shí)愿意拉他一把，算是大恩人了），結(jié)果在拍攝過程中他突然失去了超能力，還把喬什永遠(yuǎn)困在了體內(nèi)的異次元維度里……

這是一起徹頭徹尾的悲劇，好萊塢也因此通過了一項(xiàng)禁止超能力者參與演出的《門衛(wèi)條款》。

第四集的故事即是《奇跡人》的背景，也是該劇基本精神的寫照：這里沒有超級(jí)英雄，只有被超能力困擾的普通人。

主角西蒙·威廉姆斯是個(gè)失敗的小演員，倒不是說他沒有表演天賦和實(shí)力，而是他時(shí)常會(huì)犯過于理想主義和“事兒逼”的毛病，還老會(huì)臨場緊張，所以總在關(guān)鍵時(shí)刻壞菜。

更要命的是，西蒙還要時(shí)刻擔(dān)心自己的超能力被別人知道，一旦曝光，他就再也不能當(dāng)演員了——偏偏西蒙又總是控制不住自己，每當(dāng)陷入焦慮和憤怒時(shí)，他身上的離子能量就容易爆發(fā)，造成更多暴露的風(fēng)險(xiǎn)。

這種時(shí)刻存在的恐懼感吞噬了西蒙，使他進(jìn)入了一事無成的惡性循環(huán)……對(duì)西蒙來說，超能力是與生俱來的的詛咒。

另一邊，其實(shí)災(zāi)害控制局（DODC）早就盯上了西蒙，他們想抓人的理由很簡單，不是說西蒙一定會(huì)造成什么危險(xiǎn)，而是他們?cè)斓奶厥獗O(jiān)獄有一半還空著，如果不能證明他們的“價(jià)值”，以后的預(yù)算撥款和經(jīng)費(fèi)資源會(huì)越來越少。

只不過災(zāi)害控制局手上并沒有什么真憑實(shí)據(jù)，于是克里爾特工找了個(gè)由頭，威逼沒服滿刑的崔佛·史萊特利“潛伏”到西蒙身邊，去尋找他有威脅性的證據(jù)——

沒錯(cuò)，崔佛正是曾經(jīng)的“滿大人”。

更具體的劇情我就不多說了，有興趣的朋友可以自己去看，主要看點(diǎn)和亮點(diǎn)我上面也提了不少，下面我就再簡單講些對(duì)該劇的感受吧。

《奇跡人》的實(shí)際觀感其實(shí)不是多么地“愉悅”，因?yàn)槟銜r(shí)常要“忍受”主角西蒙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、瞻前顧后、猶豫不決、擔(dān)驚受怕、孤獨(dú)寂寥、自以為是等各種負(fù)面情緒，而且這些負(fù)面情緒基本都無法有效排解掉，只能忍過去……

這就不是一部爽劇，但這也是本劇最特殊的底色，充分讓人去體會(huì)普通人的不易，去體會(huì)“不幸的人各有各的不幸”。

可相對(duì)的，《奇跡人》的另一位主角崔佛卻很好地平衡并修正了上述那種不理想的觀感，如果說葉海亞飾演的西蒙負(fù)責(zé)的是躁動(dòng)不安和失控?zé)o序，那么本·金利斯飾演的崔佛負(fù)責(zé)的便是穩(wěn)如泰山和底線錨點(diǎn)。

無論劇內(nèi)劇外，崔佛/金利斯都是一名很好的演員，他可以用足夠有說服力的“過來人”身份去安撫西蒙，講點(diǎn)職業(yè)往事，即興來一段戲劇表演，就連他掉鏈子的時(shí)候，看上去都是那么從容不迫……

關(guān)鍵在于，哪怕面臨自身難保的處境，崔佛都沒有丟失年齡和經(jīng)歷賦予他的睿智和通透，當(dāng)他徹底了解西蒙后，便再度以滿大人的身份出山，以自我犧牲的方式替西蒙解圍。

之后西蒙也終于學(xué)會(huì)控制了自己的超能力，并如愿出演了銀幕上的“奇跡人”，代價(jià)是他失去了一段后知后覺的寶貴友情。

從這點(diǎn)來講，我甚至覺得《奇跡人》最后一段西蒙去監(jiān)獄救崔佛的戲都有些多余，因?yàn)檫@多少有些破壞了該劇始終立足于普通人的氣質(zhì)。

但轉(zhuǎn)念一想，這畢竟還是一部漫威的超英題材作品，所謂“普通”也都是有限度的，如果我們都能接受人可以一生平凡，自然也應(yīng)該接受人可以去做自己的英雄。