褚時健女兒褚映群自殺于洛陽的真實詳情

那是個讓人心里發寒的冬夜，時間定格在1995年12月的第一天，地點昆明。

一陣刺耳的鈴聲劃破了紅塔集團掌門人褚時健房間的寧靜。

話筒拿起來那會兒，這位在煙草界呼風喚雨的“硬漢”還在跟人商量事兒。

可等他掛斷電話，周圍人心里咯噔一下——老爺子臉色變了。

他死死攥住律師馬軍的胳膊，整個人像是被抽走了脊梁骨，當場就垮了。

那雙曾經把一個小作坊一手帶成亞洲煙草巨頭的大手，這會兒抖得跟篩糠一樣。

聽筒里傳來的那個消息，像晴天霹靂：他閨女褚映群，在河南洛陽的號子里，自殺了。

那年頭，褚時健六十七，褚映群才三十九。

大伙兒聊起褚時健，總是津津樂道他怎么從云端摔下來，又怎么觸底反彈，把它當成個勵志神話。

可你要是把他這輩子的人生賬本翻開細看，會發現那天晚上，才是他生命里真正的“極夜”。

后來所有的風光，哪怕是那滿山的橙子，根源都在這個死結上。

這不光是一個當爹的沒了閨女，更是一個處在轉型路口的老國企當家人，在權力和親情的算盤上，把賬給算崩了。

咱把日歷往前翻幾年。

90年代初的云南玉溪卷煙廠，那是個什么地界？

說白了，那就是個聚寶盆，淌出來的全是金子。

褚時健剛接手那會兒，廠子爛得不成樣；到了90年代，靠著改品種、上設備、死磕管理，紅塔山成了硬通貨。

集團利稅過了百億，褚時健脖子上掛滿了榮譽勛章，走到哪兒都是焦點。

可偏偏在這風光底下，埋著顆雷。

那時候煙草行當，規矩嚴得很，專賣制度卡得死死的。

煙這東西，不是你有錢就能買，得看指標，得有批條。

紅塔山搶手，黑市價跟出廠價之間差著十萬八千里。

誰手里捏著指標，誰就能躺著數錢。

這發指標的權力，就攥在褚時健手里。

擺在他跟前的，其實就兩條道。

頭一條，當個“孤臣”。

把門關得死死的，六親不認，誰來走后門都給轟出去。

但這太難了，咱們這是個人情社會，遞條子的不光是做買賣的，還有各路神仙。

第二條，搞點“變通”。

在規矩的邊邊角角，給熟人、給關系戶開個口子。

褚時健腳底下一滑，走了第二條道，或者說，他沒能把這扇門徹底關嚴實。

最要命的是，他把家里人也給攪和進來了。

小舅子馬建華、小姨子馬靜芳、外甥俞斌，要么在廠里干，要么靠著廠子吃飯。

大閨女褚映群，二十歲進廠，干了三十年，后來管的是采購協調。

這里頭有筆賬，褚時健當時估計覺得不算啥大事：我給國家掙了上百億，家里人跟著喝口湯，沾點光，是不是也說得過去？

可法律這本賬，從來不這么算。

禍根是在1994年埋下的。

貴州那邊查辦一個高官家屬貪污，順藤摸瓜扯出了倒賣五萬件紅塔山香煙的事兒。

線索一路燒到了玉溪。

1995年2月，一封舉報信把河南三門峽煙草公司給告了，說是通過洛陽的中間人給褚家塞錢，換那種違規的配額。

紀委那邊動作快得很。

馬靜芬和褚映群在珠海直接被帶走，二話不說押到河南洛陽隔離審查。

在洛陽看守所的那幾個月，對褚映群來說，簡直是活受罪。

她原本過的是錦衣玉食的日子，一下子從天上掉到了泥坑里。

面對的是沒完沒了的審問、糟心的環境，還有那種不知道明天在哪兒的恐懼。

給她定的嫌疑，是幫著老爹收好處，給廣東煙草公司批指標。

實際上，調查組查來查去，也沒查出什么夠得上死罪的大毛病，甚至都打算打報告放人了。

可褚映群心里的那根弦，斷了。

她在絕筆信里寫，實在受不了這份屈辱和苦難。

12月1號那個晚上，那枚平時用來束發的發卡，成了她解脫的工具。

她劃開了自己的手腕。

信兒傳回云南，褚時健老淚縱橫，哭得直不起腰。

他跟馬軍說了一句掏心窩子的話，后悔得腸子都青了：“是我把她給害了。

當初要是聽那丫頭的話，早點退下來，哪會有今天？”

沒錯，褚映群勸過他。

她早就看透了，老爹坐的那個位置，人情網太密，水太深，容易出事。

她勸老爹趕緊收手，圖個平安。

可那會兒的褚時健，覺得集團正紅火，心氣兒高著呢，還想著在瀾滄江砸錢修水電站搞多元化。

他覺得自己肩膀硬，挑得動。

他太相信自己的本事，卻忘了權力的反噬有多狠。

這筆賬，算岔了，搭進去的是閨女的一條命。

料理后事的時候，那種凄涼勁兒讓人心寒。

上面不讓褚時健出云南，父女倆連最后一面都沒見著。

律師馬軍帶著集團高管姚慶炎趕到了洛陽。

在殯儀館，他們見到了褚映群的遺體，身以此穿著件粉色的棉衣，人已經不像樣了。

三天后，骨灰捧回了昆明機場。

褚時健雙手接過骨灰盒，再一次情緒失控，哭成了淚人。

緊接著，清算的暴風雨砸向了褚時健本人。

1999年，錘子落下了：貪污530萬，巨額財產來源不明2000多萬。

無期徒刑，剝奪政治權利終身。

那個不可一世的煙草大王，在世紀末的關口，徹底倒下了。

那會兒，誰都覺得這老爺子這輩子算是交代了。

七十一歲判無期，這不明擺著要“把牢底坐穿”嗎？

他在里面踩了一陣子縫紉機，后來因為表現好減了刑。

到了2001年，因為嚴重的糖尿病，獲準保外就醫。

回到玉溪的時候，他已經是七十三歲的古稀老人了。

滿頭白發，走路不利索，老伴馬靜芬身體也垮了，唯一的兒子褚一斌躲在國外不敢露頭，家里就剩下一個十歲的外孫女任書逸——那是褚映群留下的唯一血脈。

這檔口，褚時健又站到了人生的十字路口。

是就在家里養著，靠著以前老部下的接濟，曬曬太陽混日子？

還是拖著這把老骨頭，再折騰一回？

換個常人，肯定選頭一條。

身體不行了，名聲也沒了，閨女都死了，還圖個啥？

可褚時健偏偏選了第二條。

2002年，他一頭扎進了哀牢山，包了一千多畝荒地，說是要種橙子。

這一年，他七十四歲。

為啥非得是橙子？

為啥非得是荒山？

這背后的道道，其實是褚時健跟過去那種“活法”徹底說了再見。

搞煙草，玩的是特許權，拼的是指標和條子。

那是權力的游戲，他贏了錢，輸了家。

種地不一樣，那是靠天吃飯，靠地里長東西，靠的是技術和管理。

這玩意兒不用求爺爺告奶奶批條子，果子甜不甜，市場說了算。

這是世上最干凈的買賣。

種橙子這活兒，一點不比管煙廠輕松。

哀牢山那地方，又熱又濕，山高路遠。

剛開始根本沒人看好，覺得這老頭就是瞎折騰，鬧著玩。

褚時健拿出了當年整治煙廠的那股子狠勁。

找專家選品種，非得用有機肥，為了解決澆水的問題，他甚至自己帶人架管子引水。

頭一年掛果，產量少得可憐，味道也一般，根本賣不動。

他沒泄氣，自己跑市場，跟經銷商磨嘴皮子。

他給橙子定了死規矩，甚至細到每棵樹留幾個果，果子的直徑得多少公分。

慢慢地，這片荒山有了生氣。

2006年，果園擴了地盤。

2012年，“褚橙”殺進北京，一下子火遍全國。

大伙兒買褚橙，剛開始是沖著“勵志”這兩個字去的，后來是真覺得這果子好吃。

皮薄汁多，酸甜正好。

到了2018年，褚橙產量干到了一萬三千噸，營收過了兩個億。

褚時健把這個新攤子，做成了整個家族的靠山。

但他拼了老命做這一切，不光是為了證明自己“寶刀未老”，更多的是為了贖罪。

他在給活著的人鋪路，特別是給那個沒媽的外孫女任書逸。

任書逸大學畢業后，回到了外公身邊，進了公司當高管。

褚時健看著她，總能恍惚間看到褚映群的影子。

任書逸長得隨媽，大眼睛，尖下巴。

每次瞅見外孫女，褚時健的眼神都會定在那兒好半天。

2013年接受采訪，只要一提閨女，這個一輩子不服軟的老頭就會沉默，眼眶立馬就濕了。

他用余生的每一次揮鋤頭，每一顆結出來的橙子，去填心里那個怎么也填不滿的黑洞。

2019年3月5日，褚時健走了，享年91歲。

臨走前，他跟萬科的王石嘮嗑。

他說：“我對得起國家，對得起社會，也對得起家里人?！?/p>

這話他說得很慢，像是在給自己這輩子做個結案陳詞。

可懂他的人都知道，這句“對得起家人”背后，藏著多少沒法往外說的痛。

回頭看褚時健這一輩子，你會發現，所有的悲劇和奇跡，根子上都在他的性格——那種極度的自信和想掌控一切的欲望。

這種性格讓他把一個小煙廠干成了亞洲第一，也讓他在最該撒手的時候沒舍得放，最后把家給搞散了。

而在晚年，又是這種不服輸的勁頭，撐著他在荒山上種出了甜橙，完成了某種意義上的自我救贖。

如果能讓時間倒流，回到1994年之前。

當閨女勸他“早點退休，保個平安”的時候，他會怎么選？

這個問題，沒答案。

歷史從來沒有如果，只有結果。

留給后人的，只有哀牢山上那漫山遍野的橙子樹，和那個關于“怎么做決策、付出啥代價”的沉重樣本。

信息來源：