羅沛霖：月薪120大洋工程師赴延安，豬油木頭造60部電臺(tái)

1937年冬，西安八路軍辦事處收到一封自薦信。寫信的人叫羅沛霖，上海灘月薪120大洋的頂尖工程師，卻要去連電都沒(méi)有的延安。

林伯渠接見(jiàn)他時(shí)反復(fù)確認(rèn)：延安連電燈都沒(méi)有，你搞無(wú)線電的，去了能做什么？

羅沛霖只說(shuō)了一句話：有手有腦有材料就能做，沒(méi)材料，就找替代品。

1935年，羅沛霖從交通大學(xué)電機(jī)工程系畢業(yè)。物理考了滿分，是正兒八經(jīng)的科班硬核人才。

畢業(yè)后他先去廣西第四集團(tuán)軍無(wú)線電廠，工廠一片蕭條，施展不開(kāi)。他借出差之機(jī)回到上海，進(jìn)了中國(guó)無(wú)線電公司。1937年，他已是業(yè)內(nèi)香餑餑，月薪120大洋。

這120大洋是什么概念？夠普通家庭過(guò)整整十年，在上海法租界能買半畝地。羅沛霖在法租界有公寓，出門黃包車，手邊全是進(jìn)口技術(shù)書籍。換誰(shuí)在這位置，怕是都想縮在租界保命。

可他偏不。

1937年盧溝橋事變后，羅沛霖隨廠遷武漢。他在那里偶遇交大校友周建南、孫友余，得知他們正準(zhǔn)備奔赴延安。前線傳來(lái)的消息讓他堵得慌：國(guó)民黨部隊(duì)因通訊不暢屢屢被動(dòng)，他這個(gè)搞無(wú)線電的，技術(shù)不用在救國(guó)上，再厲害又有何用？

他在國(guó)民黨的無(wú)線電廠待過(guò)，親眼見(jiàn)繳獲的電臺(tái)被堆在角落當(dāng)廢鐵，前線急缺器材，后方卻官僚腐敗、器材浪費(fèi)。那一刻他徹底心涼：技術(shù)若用不到該用的地方，不過(guò)是擺設(shè)。

1937年12月，他辭掉上海的高薪工作，輾轉(zhuǎn)到西安，給八路軍辦事處遞上自薦信。林伯渠親自接見(jiàn)這位年輕人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)像他每月能拿120塊大洋卻愿意去延安的人，實(shí)在不多見(jiàn)。

辦事處同志見(jiàn)他洋派打扮、金絲眼鏡，反復(fù)確認(rèn)：延安連電燈都沒(méi)有，你去了能做什么？羅沛霖答得干脆：有手有腦有材料就能做，沒(méi)材料，就找替代品。

經(jīng)林伯渠接見(jiàn)、李強(qiáng)核實(shí)，他的申請(qǐng)被批準(zhǔn)。1938年3月，羅沛霖背著裝滿無(wú)線電書籍的藤箱，踏上了去延安的路。

1938年春，羅沛霖到延安，被分配到中央軍委三局。三局決定在延安建立通信材料廠，他被任命為工程師，主持技術(shù)和生產(chǎn)。

說(shuō)是廠，其實(shí)就是十幾個(gè)窯洞加四五間平房。全廠加起來(lái)就二十來(lái)人，有長(zhǎng)征老紅軍，也有年輕學(xué)徒，沒(méi)幾個(gè)懂無(wú)線電。

設(shè)備更是寒酸到讓人揪心：一臺(tái)手搖車床、一臺(tái)手板刨床、一個(gè)手搖鉆臺(tái)、幾臺(tái)老虎鉗。真的就這些。

王諍局長(zhǎng)見(jiàn)了他，搓著手苦笑。羅沛霖摸著吱呀的車床說(shuō)：能轉(zhuǎn)就行，有總比沒(méi)有強(qiáng)。

第一道坎立刻出現(xiàn)：造電臺(tái)先得加工精密零件，手搖車床轉(zhuǎn)起來(lái)必須有潤(rùn)滑油。可延安別說(shuō)工業(yè)潤(rùn)滑油，連煤油都得省著用。車床沒(méi)油就是塊廢鐵。

羅沛霖在村里轉(zhuǎn)了兩天，盯上了老鄉(xiāng)的豬油。有人笑他：你這是造電臺(tái)還是炒菜？他可不是拍腦袋瞎試，作為科班工程師，他算過(guò)豬油的潤(rùn)滑系數(shù)，知道低速手搖車床完全能用。

就這樣，豬油熬制的潤(rùn)滑膏成了車床的"續(xù)命藥"。窯洞里天天飄著豬油香，聞著像廚房，實(shí)則是最硬核的無(wú)線電實(shí)驗(yàn)室。

潤(rùn)滑油解決了，絕緣材料又成了難題。無(wú)線電元件對(duì)絕緣要求極高，正規(guī)的膠木、電木，延安連影子都見(jiàn)不著。延安百姓連塑料是什么都不知道。

羅沛霖只能帶著工人往陜北深山鉆。翻了好幾座山，終于找到杜梨木。這種樹(shù)木質(zhì)細(xì)密，干燥后絕緣性能竟達(dá)標(biāo)。不是最好的選擇，但在當(dāng)時(shí)，是唯一的選擇。

他帶著工人砍樹(shù)、烘干、打磨，把杜梨木做成電臺(tái)度盤、支架，用牛角做旋鈕，一點(diǎn)點(diǎn)摳出精密零件。這哪是造電臺(tái)，分明是地道的木匠活。

基礎(chǔ)材料解決了，電臺(tái)核心部件還是缺。可變電容器、波段開(kāi)關(guān)、電鍵，這些是電臺(tái)的心臟，沒(méi)這些就是空殼。

羅沛霖想了個(gè)招：發(fā)動(dòng)群眾收集廢舊物資。收音機(jī)的干電池、手電筒的小零件、甚至敵機(jī)殘骸的鋁皮，只要帶金屬和電子元件，全往廠里送。

敵機(jī)殘骸的鋁皮敲平做面板，干電池鋅皮拆下來(lái)做小零件，燒酒拿來(lái)當(dāng)酒精用。

他帶著工人把這些"破爛"拆解、改裝、重組，這放在現(xiàn)在，就是頂級(jí)的逆向工程。

有位長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老紅軍工人問(wèn)他：這些破爛真能造電臺(tái)？羅沛霖拿著改裝的可變電容器答：破爛不可怕，就怕沒(méi)腦子，摸透原理，啥都能變寶。

更硬核的突破還在后面。羅沛霖設(shè)計(jì)的波段開(kāi)關(guān)，比當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方的產(chǎn)品還先進(jìn)一步。他手里沒(méi)有任何精密設(shè)計(jì)儀器，全靠筆在紙上畫，靠手搖車床一點(diǎn)點(diǎn)車，靠眼睛一點(diǎn)點(diǎn)校準(zhǔn)。

煤油燈的光昏黃微弱，窯洞冬冷夏熱，他常常熬到深夜。眼鏡片上沾著黃土，手被車床磨出厚繭，卻從不說(shuō)累。造電臺(tái)的關(guān)鍵工序，他都親力親為，連學(xué)徒的操作都一一指導(dǎo)。他常說(shuō)：造電臺(tái)是救命的，差一絲一毫都不行。

從1938年3月到1939年6月，羅沛霖在延安只待了15個(gè)月。就是這15個(gè)月，他帶領(lǐng)二十來(lái)人的團(tuán)隊(duì)，硬生生造出60臺(tái)7.5瓦移動(dòng)電臺(tái)和1臺(tái)50瓦發(fā)射機(jī)。

7.5瓦的輕便省電，專給前線游擊部隊(duì)用；50瓦的功率大，能聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)距離的抗日根據(jù)地。每一部電臺(tái)，都沾著黃土、混著豬油香、刻著杜梨木的紋路。

當(dāng)?shù)谝徊侩娕_(tái)傳出清晰電波時(shí)，窯洞里的人全歡呼起來(lái)，有人激動(dòng)得紅了眼：這是咱延安自己造的電臺(tái)啊！

王諍局長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)：有了羅工程師，我們就不再是土八路了。

1939年，延安受日軍和國(guó)民黨部隊(duì)三面夾攻，局勢(shì)危急。黨組織決定分三路疏散，羅沛霖奉命離開(kāi)延安，奔赴重慶開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)和技術(shù)工作。他走時(shí)，把電臺(tái)制造的技術(shù)要點(diǎn)全教給了工人。一顆技術(shù)的種子，就這樣留在了黃土高原。

60部電臺(tái)送往前線，直接讓八路軍的通訊系統(tǒng)脫胎換骨。

在此之前，前線消息靠人跑、靠信鴿，常常延誤戰(zhàn)機(jī)；在此之后，電波跨越黃土高原，連接起各個(gè)抗日根據(jù)地。

到1943年，八路軍的電臺(tái)總量已達(dá)五百部，日本投降前夕更是近七百部。延安造臺(tái)的技術(shù)基礎(chǔ)，功不可沒(méi)。

羅沛霖在重慶歷任多家公司工程師、設(shè)計(jì)課課長(zhǎng)。1940年，他提出加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但董必武決定讓他在黨外做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。在中共中央南方局徐冰的秘密領(lǐng)導(dǎo)下，他和孫友余、周建南等創(chuàng)建了中國(guó)青年科學(xué)技術(shù)人員協(xié)進(jìn)會(huì)。

1945年，毛澤東到重慶時(shí)，在紅巖村與羅沛霖等三位原青科協(xié)的骨干人員見(jiàn)了面，勉勵(lì)他們多做知識(shí)分子的工作。隨后，在原青科協(xié)的基礎(chǔ)上成立中國(guó)建社，羅沛霖是共同負(fù)責(zé)的三位常務(wù)干事之一。

1947年，全國(guó)解放在即，新中國(guó)建設(shè)急需技術(shù)人才。黨組織決定派羅沛霖赴美國(guó)留學(xué)，為新中國(guó)儲(chǔ)備力量。

在交大校友錢學(xué)森的建議下，羅沛霖向美國(guó)加州理工學(xué)院提出入學(xué)申請(qǐng)。他本來(lái)只申請(qǐng)碩士，錢學(xué)森欣然作推薦人，在推薦信中寫道：我經(jīng)常對(duì)他的敏感性有高度的感受。

沒(méi)想到加州理工看了他的科研成果和推薦信，竟主動(dòng)邀請(qǐng)他直攻博士。這在該校入學(xué)史上都是少見(jiàn)的。

1948年9月，羅沛霖只身赴美，黨的地下組織僅撥款500美元資助他。彼時(shí)他35歲，離開(kāi)校門13年，還是兩個(gè)孩子的父親。

他格外刻苦學(xué)習(xí)。每周學(xué)習(xí)70多個(gè)小時(shí)，忍著十二指腸潰瘍的病痛。

留學(xué)的日子里，羅沛霖幾乎每個(gè)周末都在錢學(xué)森家度過(guò)。他擔(dān)任留美科技人員協(xié)會(huì)加州理工學(xué)院分會(huì)的負(fù)責(zé)人，動(dòng)員留美人員回國(guó)。錢學(xué)森因身份特殊，只能暗地支持，不能公開(kāi)參加活動(dòng)。

錢學(xué)森曾向他表示：你不知道我多么盼望新中國(guó)成立，我想盡快回到國(guó)內(nèi)，把我的知識(shí)貢獻(xiàn)給新中國(guó)。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。羅沛霖決定立刻回國(guó)，申請(qǐng)?zhí)崆按疝q。他婉拒了導(dǎo)師的高薪挽留，說(shuō)：戰(zhàn)火已經(jīng)燒到我的家門口了，豈能安心學(xué)習(xí)？校方根據(jù)他的情況提前安排了答辯。僅用23個(gè)月，他就完成了加州理工學(xué)院的電工、物理和數(shù)學(xué)專業(yè)全部課程，獲得特別榮譽(yù)銜哲學(xué)博士學(xué)位。

幾經(jīng)險(xiǎn)阻，他終于踏上回國(guó)的輪船。就在羅沛霖離開(kāi)美國(guó)后不久，錢學(xué)森被拘留了，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局前往加州理工學(xué)院，查問(wèn)羅沛霖的下落。

1950年8月，羅沛霖搭乘"克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)"終于回到祖國(guó)。而此時(shí)的錢學(xué)森仍羈留在美國(guó)，過(guò)著日夜被監(jiān)視的日子，和羅沛霖也斷了音信。直到5年后，錢學(xué)森才順利回國(guó)。

1952年9月，羅沛霖回到北京。他放棄了錢三強(qiáng)建議他去中國(guó)科學(xué)院的機(jī)會(huì)，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)正在組建中的電信工業(yè)局，任技術(shù)處長(zhǎng)。

1951年至1953年，羅沛霖兩度獨(dú)自赴民主德國(guó)考察談判，負(fù)責(zé)組建中國(guó)第一個(gè)大型綜合電子元件聯(lián)合工廠——華北無(wú)線電器材廠，并出任總工程師兼第一副廠長(zhǎng)。

這是中國(guó)第一座規(guī)模巨大的綜合性電子元件聯(lián)合工廠，生產(chǎn)了我國(guó)第一顆原子彈、第一顆人造衛(wèi)星的很多關(guān)鍵元件，改變了我國(guó)無(wú)線電工業(yè)依靠外國(guó)零件的狀況。

1956年3月24日，羅沛霖被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年，他參與制訂"1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要"，任電子學(xué)組副組長(zhǎng)。

也是在1956年，在國(guó)務(wù)院科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃的專門會(huì)議上，羅沛霖終于見(jiàn)到了失聯(lián)五年的老友錢學(xué)森，兩人百感交集，欣喜萬(wàn)分。錢學(xué)森夫婦還為他帶來(lái)了他喜歡的唱片。

1957年10月，蘇聯(lián)制造的世界第一顆人造地球衛(wèi)星升空。

1958年，超遠(yuǎn)程雷達(dá)研制工作開(kāi)始，羅沛霖任領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)技術(shù)與協(xié)調(diào)的副組長(zhǎng)。他提出利用純數(shù)字技術(shù)實(shí)現(xiàn)相關(guān)積累的可能性，使中國(guó)成功觀測(cè)到月球回波，成為繼美國(guó)之后第二個(gè)實(shí)現(xiàn)這一突破的國(guó)家。

1964年，應(yīng)古巴政府的要求，中國(guó)政府派遣羅沛霖等考察古巴電子和自動(dòng)化行業(yè)。以羅沛霖為主提出了符合實(shí)際的方案，向周恩來(lái)總理匯報(bào)，獲得首肯。

1973至1975年期間，他組織和指導(dǎo)了中國(guó)最早的通用計(jì)算機(jī)100系列和200系列計(jì)算機(jī)的研制工作，在推廣計(jì)算機(jī)應(yīng)用和培養(yǎng)軟件人員方面起了開(kāi)拓性作用。這些計(jì)算機(jī)在我國(guó)的導(dǎo)彈試驗(yàn)和衛(wèi)星發(fā)射中起了核心作用。

1980年，羅沛霖當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。1992年，他與張光斗、王大珩等6名院士創(chuàng)議并起草了《關(guān)于早日建立中國(guó)工程與技術(shù)科學(xué)院的建議》。1994年5月中國(guó)工程院正式成立，羅沛霖當(dāng)選為首批院士，成為為數(shù)不多的兩院院士。

2003年，神舟五號(hào)順利升空，羅沛霖萬(wàn)分激動(dòng)，當(dāng)即寫下一首詩(shī)祝賀摯友錢學(xué)森。這是為國(guó)家而喜，也是為老同學(xué)而喜。他們不僅是同窗好友，更是一輩子相互扶持、彼此勉勵(lì)、共同為新中國(guó)科技事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的戰(zhàn)友。

2011年4月17日，羅沛霖在北京逝世，享年98歲。彌留之際，他顫抖著手寫下一個(gè)字：實(shí)。

這個(gè)字，是他一生的寫照：踏實(shí)做技術(shù)，務(wù)實(shí)報(bào)家國(guó)，實(shí)實(shí)在在做一名有骨氣的中國(guó)工程師。

從120大洋的上海灘金領(lǐng)，到延安窯洞的紅色工程師；從豬油杜梨木造電臺(tái)，到兩院院士鑄國(guó)之重器。羅沛霖用一生詮釋了什么叫科技報(bào)國(guó)，什么叫中國(guó)脊梁。