北京
老巷盡頭的銀杏樹是阿婆和我的秘密基地。每年秋天，金黃的葉子鋪滿地面時，阿婆總會帶著我撿落葉，做成書簽或貼畫。“等葉子落光，冬天就來了。”她總這樣說。
十歲那年，阿婆病重。我偷偷把最漂亮的銀杏葉塞進她手里，她卻笑著搖頭：“小滿，阿婆要去很遠的地方了。”我哭著抱住她：“那我們拉鉤，明年還要一起撿葉子!”阿婆虛弱地點頭，指尖在我掌心畫了個圈。
第二天，銀杏樹下多了一個木盒，里面裝滿干枯的葉子和一張紙條：“小滿，阿婆變成風了，會陪你看每一年的秋天。”
后來，我考上大學離開小巷。畢業那年秋天，我回到銀杏樹下，突然一陣風卷起落葉，在空中拼出阿婆的笑臉。我伸手去抓，葉子卻輕輕落在肩頭，像極了她從前的擁抱。
如今，我帶著女兒回到老巷。她踮腳撿起一片銀杏葉，仰頭問我：“媽媽，為什么這棵樹會說話?”我摸著樹干上的刻痕——那是阿婆當年教我寫的第一個字“家”，輕聲說：“因為它藏著愛呀。”
風起時，落葉紛飛，仿佛阿婆在回答：“小滿，我一直都在。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
