他是秦基偉的上級，因風流丟了職務，僅獲大校軍銜，后被開除黨籍

一九五一年九月，北京中南海勤政殿內燈火通明。毛澤東親切拍著一位魁梧軍官的肩膀，叮囑道：“過了鴨綠江，可要穩準狠。”這名軍官就是時任十六軍軍長的尹先炳，彼時他四十出頭，正值盛年，風頭無兩。旁站的秦基偉還只是他的屬下，默默聆聽。誰能想到，僅僅幾年后，兩人的軍銜將完全倒置，尹先炳會在授銜臺上以大校身份尷尬站立，而秦基偉卻已昂首步入將帥之列。

時針撥回到一九三○年夏，年僅十五歲的尹先炳在家鄉湖北漢川縣參加紅軍。槍炮聲中成長，他先做排長、連長，再升營長。三十年代中后期的生死關頭，他兩度險些喪命：一次是山城堡受挫，被賀龍從“錯殺名單”里撈出；一次在西安事變前后，于甘肅被俘，幸得王林營救。有人感嘆，老天爺似在暗示：此子尚有大用。

抗戰全面爆發后，尹先炳挑起八路軍總部特務團的擔子。這支后來擴編到兩千余人的“朱德警衛團”，在冀西、太行一帶讓日軍頭疼不已。黑水河伏擊那一役，尹先炳用“頂正面、掏兩翼、斷后路”的老辦法，殲敵大部；仙姑廟前又施“火燒廟墻”，把日軍士官訓練隊燒得潰不成軍。劉伯承電令嘉獎，鄧小平評價其“心狠手穩”。

大名遠揚后，尹先炳調任新十一旅旅長。手下的副旅長是后來譽滿軍中的秦基偉。兩人并肩作戰，平泉鳳凰嶺激戰四晝夜，尹旅死扛國軍十三軍四次猛攻，斬獲千余。隨后，一縱并二旅，編成一縱新序列，他升任副司令，仍沖鋒在前。渡江戰役時，尹先炳操著湖北口音在地圖上一“拃”：“明早到這兒！”每一拃，就是近兩百里。部隊雖苦，卻也跟著他一口氣打到成都。

一九五○年，華中剿匪任務落到尹先炳頭上。貴州山高林密，股匪散處八十余縣。劉伯承第三次面授機宜：“五根手指分開，捉不住跳蚤；握成拳頭，才能打中要害。”尹先炳領悟，先集中兵力殲其主力，再輔以民眾工作，幾個月便清剿大半。軍中流傳一句玩笑：“軍長那一拃，土匪腿肚子就發軟?！?/p>

轉戰多年，戰功累累。按慣例，若無變故，尹先炳在一九五五年授銜時拿到中將甚至更高并非奢望。然而，人算不如天算。他在朝鮮期間與一名女翻譯過從甚密，“戰地愛情”傳得沸沸揚揚，且被查出出入高檔餐飲所，行跡輕佻。有人向組織寫了長篇檢舉。往事以顫抖的筆跡送上中南海，震動甚大。

調查核實時，尹先炳無可辯解，只得低頭認錯。毛澤東擲地有聲：“紀律面前，軍功再大，也得把關?！苯Y果，十六軍軍長被撤，授銜時僅列大校，成為全軍唯一“戰功過硬卻無將星”的特例。尹先炳在授銜臺上，與昔日同袍眼神交錯，神情復雜。秦基偉彼時已佩戴中將肩章，場面讓人唏噓。

更沉重的打擊還在后頭。一九五六年，全軍整風，中央再次翻出尹先炳舊案，他因生活作風屢教不改，被開除黨籍，發往地方工廠監督勞動。昔日叱咤沙場的虎將，就此淡出軍界。有人問楊勇：“可惜吧？”楊勇只嘆一聲：“自毀長城，怨得了誰？”

尹先炳此后過著清淡日子，偶爾提筆記下舊戰役得失，自言“技戰術我當年并不輸人，可惜輸了心”。他去世后，只留下幾本發黃的筆記和半身戎裝照。那些往日崢嶸，如黑水河的硝煙，終歸散盡。

歷史給他的評語耐人尋味：功勞簿上，他是勇冠一時的二野猛將；黨紀檔案里，卻寫著“作風不檢點”。兩行文字，映照出一個時代的光榮與沉痛，也提醒后來者：軍功可以彪炳，操守才是底線。