1995年陳士榘臨終前，妻子詢問一輩子最愛的是誰？陳士榘：毛主席

1938年早春的午城山坳里，炮火轟鳴聲把泥土都震得翻卷。八路軍三四三旅參謀長陳士榘被一枚日軍炮彈震翻在地，左臂被炸得血肉模糊。昏迷前，他只來得及對身邊警衛囑咐：“千萬別丟下隊伍。”幾天后，當他在簡陋的窯洞病房睜開眼，一位通訊員遞來一封尚帶墨香的信——落款是“毛澤東”。信里寥寥數語：“安心養傷，待你痊愈，再戰沙場。”還附上二百元軍費。陳士榘攥著那封信，淚水順著滿是塵土與血痕的臉頰滾落，“主席還惦記著我！”他反復低聲念叨。

自1927年秋收起義文家市會議第一次見到毛澤東，陳士榘就認準一件事：跟定這個身材瘦高、說話擲地有聲的“毛委員”。那場會議上，毛澤東提出“放棄攻城，轉兵山鄉”，與多數人的意見針鋒相對，卻讓陳士榘豁然開朗。會后轉兵井岡，他第一次聽毛澤東講話時，心底暗暗發誓：“非跟此人不可。”從此，山高水長，戰火硝煙，誓言始終未改。

井岡時期的艱苦，外人難以想象。夜深時分，戰士蜷縮在稻草垛旁歇腳，毛澤東卻舉著一盞馬燈挨個探望，輕聲說著：“要撐住，這里就是我們的家。”有人讓他歇歇，他反倒接過扁擔幫忙挑糧。陳士榘多次回憶那一幕，“他和我們一樣草鞋破衣，可是說話就像點火，把人心都點燃了。”

到了長征，陳士榘已是紅一軍團的教導營營長。攻打定番城時，他用繳獲的敵旗蒙蔽守軍，一口氣沖進城門，幾乎沒費一槍一彈便奪城成功。毛澤東事后見到他，眉開眼笑：“陳士榘學會同敵人作游戲了。”一句戲謔，勝過千言萬語的嘉許。陳士榘卻只回答：“主席教得好。”戰地簡短對話，勝似師徒相契。

抗戰爆發后，陳士榘被派往晉西組織游擊隊。那封不慎遺失的親筆信成了他一生的痛。每提及此事，他就搖頭：“沒能把主席的信保存下來，終身遺憾。”然而，真正刻在心里的東西，何須紙張？晉西山路崎嶇，他拄著被彈片傷過的左臂，依舊帶隊翻山越嶺，只留下一句鼓勁的話：“咬牙熬過去，毛主席還等我們報喜訊呢。”

新中國成立后，工程兵這一全新兵種破土而生，陳士榘受命出任首任司令員。修機場、建國防、鑿隧道，他總愛親自上前線。有人勸他：“您是上將，何必事事上手？”老將軍擺擺手：“主席當年也和我們一樣挑擔子，咱能差哪兒去？”一句話，道盡軍中老干部對榜樣的敬仰。

1976年9月9日，毛澤東逝世。陳士榘剛結束一天緊張的調研，得到噩耗時愣在原地，良久才喃喃：“我們失去主心骨了。”那晚，他獨自坐在辦公室，翻看泛黃的筆記本，默默寫下三個字：“永不負。”

歲月推移，1995年盛夏，八十六歲的陳士榘病臥解放軍總醫院。了無懼色，卻對窗外花影出神。老戰友張震清晨趕來探視，一坐就是半天，離開時眼眶通紅；遲浩田握著他的手，半開玩笑地說：“老首長，得撐到一百二十歲，咱們還等您指點方向。”病榻上的陳士榘微微一笑，只說一句：“好好練兵。”

7月21日晚，病房燈光柔和。陪伴多日的妻子俯在床邊，小聲問：“這一生，你最放不下、最愛的，到底是誰？”她的聲音帶著顫抖，眼里滿是希冀。陳士榘困難地抬手，指了指墻上那張毛主席畫像，輕輕吐出三個字：“毛主席。”說完，他的目光仿佛越過時間，看見了井岡山的曙光、金沙江畔的木船、華東大地的滾滾炮火。床頭監護儀上的曲線隨呼吸緩緩起伏，映襯著老人嘴角微微上揚的弧度。

次日清晨，1995年7月22日，陳士榘與世長辭。噩耗傳至中南海、總參、南京軍區，電話此起彼伏。聽聞消息的張震忍不住掩面，哽咽道：“我送走了華東野戰軍最后一位老首長，將來誰送我？”幾天后，八寶山禮堂內，軍樂低回。人們仿佛又看見了當年的“小祖庚”扛槍跋涉的背影，看見了雨夜里毛澤東拍著他肩膀的身影。

未經粉飾的傳奇并不靠光環，而靠的是一輩子的堅守。陳士榘的子女整理遺物時，在抽屜深處找到一本破舊筆記，封面上寫著八個小字：“跟黨走，為人民立命。”紙張泛黃，字跡卻依舊挺括。翻到最后一頁，是他晦澀而有力的自白：“我生來是為窮人打天下的士兵，把一切交給黨，跟著主席走，此志終生不渝。”字跡停在一半，似乎還想寫下什么，卻被終章打斷。

很多年后，人們再提起這位湖北漢子的名字，總忘不了那句“毛主席”。因為在陳士榘心里，個人的愛憎、功名，統統讓位于對領袖的信任與對理想的執著。有人說，這命運過于樸素。可回望他的八十六載，每一步都印著信仰的火光——從井岡山到香山，從華東平原到國防工地，陳士榘用行動把誓言寫進了中國革命的地表。歷史不會忘記，在那封失而不得的書信之外，還有千千萬萬個像他一樣的人，把青春與血汗交給了共和國。