百樂門舞影，滬上余韻：唐薇紅的歲月長歌

作者：山佳

在作家白先勇的筆下，有過一位風姿綽約的絕色女子尹雪艷。尹雪艷原是上海百樂門的紅舞女，是十里洋場新貴們追逐的目標。后來，她到了臺灣，尹公館成了老派人士的懷舊場所。尹雪艷的一口吳儂軟語，令諸位來賓又回憶起在上海鮮衣怒馬的日子。

而今天的女主唐薇紅，是現實中的滬上名媛，她比小說里的人物更有故事。唐薇紅很火的一次出圈，是給李安的《色·戒》當禮儀指導。當初李安找她時，并未特意亮明身份，就跟著幾個香港朋友一起，約她在上海蘇浙匯吃飯。飯桌上大家圍著請教，唐薇紅就憑著記憶一一細說當年的講究，全程都沒認出眼前這個謙謙君子，就是拍《斷背山》的大導演。

雖然李安專門請教了禮儀，但是談起《色，戒》唐薇紅還是能找出bug——片中太太們打麻將，麻將在面前整齊地碼成了兩排，“實際上舊上海麻將都是疊上去而不是分兩排的。”這份較真，全是刻在骨子里的老上海記憶，半點兒摻不得假。

唐薇紅，有個特別出挑的姐姐唐瑛——那可是和陸小曼齊名、有著“南唐北陸”之稱的大家閨秀。當年的上海灘，唐瑛就是時尚標桿，一個人能養活半個上海的裁縫。

姐妹倆相差15歲，在唐薇紅心里，姐姐就是她的偶像。1948年，唐瑛移居美國，而唐薇紅選擇留在大陸，一路看著百樂門從繁華到落寞，再重新煥發光彩，自己也在時代的起起落落里，嘗遍了命運的酸甜苦辣。

01

唐薇紅生于1925年，老爸唐乃安是庚子賠款的首批留學生，還是中國第一個留洋學西醫的人。學成回國后，先在北洋艦隊當醫生，后來自己開了私人診所，醫術好，來往的都是名門望族，慢慢攢下第一桶金。之后又開了藥廠、藥房，形成了“看病、拿藥”的一條龍服務，生意火得很，唐家也成了上海有名的望族。

唐乃安的原配徐亦蓁，是昆山徐家的小姐，還是金陵女子大學的首屆畢業生，信基督教，認準了一夫一妻。但唐乃安留過德國，骨子里還有著三妻四妾的老思想，唐薇紅是四姨太所生，可惜四姨太命薄，早早去世，她從小就由大太太徐亦蓁撫養長大。

唐瑛是大太太的女兒，受過完整的傳統教育，又在中西女中念過書，中西合璧的氣質，走到哪里都亮眼。唐薇紅是姐姐的小迷妹，讀經典、學戲劇、練外語，天資聰穎的她，最后竟掌握了六門外語，妥妥的才女。

1941年，唐薇紅從震旦女子中學畢業，姐姐第一次帶她走進百樂門。她還記得，那天穿了一件繡滿蝴蝶的紅色旗袍，長及腳面，平生第一支舞的舞伴，還是荷蘭銀行的總經理——這樣的開局，注定了她的青春，自帶光芒。

02

當年的百樂門，號稱“遠東第一樂府”，二樓的大舞廳有828平方米，能容下幾百人一起跳舞，最特別的是那“彈簧地板”，跳起來會跟著韻律顫動，這在上海舞界傳為美談，自然也是舞客趨之若鶩的重要原因。夜上海的流光溢彩，在笙歌夜舞中呈現得淋漓盡致。

唐薇紅，從此成了百樂門的常客，青春年少的她，愛上了翩翩起舞的日子，揮灑著洋溢的熱情，不停地旋轉，不停地接受著生命的饋贈……

1943年的上海金門大酒店，18歲的唐薇紅嫁給了寧波富家少爺。那天她穿著潔白的婚紗，牽著比自己大十歲的丈夫，滿腦子都是對未來的美好憧憬。可婚禮上的一個小插曲，為婆媳矛盾埋下了伏筆：新人給父母磕頭時，丈夫規規矩矩跪了下去，唐薇紅卻只鞠了一躬——在她眼里，鞠躬已是敬意，可在傳統的婆婆看來，這就是不懂規矩、不給面子。

婆婆是老派人，怎么看這個新媳婦都不順眼：看不慣她總拉著兒子去百樂門跳舞，看不慣她穿連衣裙騎自行車上街，覺得太“招搖”。更讓婆婆生氣的是，唐薇紅不想早早生孩子，還天真地跟婆婆說，不如收養一個金發碧眼的外國小孩，多可愛。這話差點讓婆婆動氣，在她看來，娶妻生子就是女人的本分，唐薇紅這是沒責任感。直到唐薇紅20歲生下長子，婆媳關系才稍微緩和了些。

后來內戰愈演愈烈，上海的名門望族大多舉家移居海外，唐家最后也只剩唐薇紅這一支留在大陸。她沒走，一是考慮孩子，二是覺得自家日子過得還算逍遙。

蘇聯大使館，是唐薇紅夫婦常去跳舞的地方。那兒有很多氣質超凡的白俄女孩，當著端盤子的服務生。為生活所逼，一到夜晚她們就操起皮肉生涯。

在唐薇紅眼中，這些王宮貴族的白俄后代，逃難來到異國他鄉，在命運的操控下，淪落這樣的結局。而自家出國來到人生地不熟的地方，也未必能過得上什么好日子。就是這一動念，唐薇紅一家留在了上海。

03

解放后，丈夫聽從單位的分配，移居深圳。嫁雞隨雞，唐薇紅也帶著一個兒子前往。當時的深圳，還是一個小漁村，與繁忙的大上海相比天壤之別。最可怕的，還是空蕩蕩的房間，只有一張床，囂張的老鼠大得驚人，伴著一聲聲尖叫，唐薇紅恍惚覺得，這難道不是人間地獄？

身懷六甲的唐薇紅，在住所附近找不到一個商店、一家醫院。種種壓抑，種種難挨，種種的歇斯底里，令唐薇紅腹中的胎兒也沒了生命跡象。帶著兒子逃回上海后，唐薇紅哭了，有如劫后余生。

樹葉不是一天變黃的，人心也不是一天變冷的，兩地分居，一直沒有解決，時間一長，唐薇紅選擇離婚。那時的她，已是兩個男孩、兩個女孩的媽媽了。

1963年，唐薇紅嫁給了龐家公子龐維謹。清光緒年間，南潯商人做著絲綢生意，積下萬貫家財，其中以“四象八牛七十二黃金狗”為最。所謂“四象”，就是說當時南潯有資產五百萬兩白銀以上的人有四個人，分別是劉鏞，張頌賢，龐云鏳（讀作征），顧福昌四家。而龐維謹，正是龐云鏳的后人。

04

唐薇紅和龐維謹，在上海世家圈里是出了名的“愛玩”。雖說當時沒了大型舞會，可私下里的小型聚會從沒斷過，家里、和平飯店、錦江飯店這些地方，輪著打牌跳舞，日子過得也算愜意。

1966年文革爆發后，一切都變了。唐薇紅的旗袍、香水，龐維謹的法蘭絨長袍、銅盆帽，全成了“礙眼的奢侈品”。夫妻倆怕惹麻煩，只能自己動手清理：旗袍撕爛，香水倒進馬桶，長袍帽子燒掉，那些象征著過往精致的東西，一夜之間全沒了。

多年后，唐薇紅在電視上看到一幅畫拍賣到3600萬，只是平靜地說了句：“以前家里有好多這種畫，文革時都燒掉了。”沒有抱怨，沒有惋惜，只剩歷經滄桑后的淡然。

抄家后，家里的值錢東西被洗劫一空，為了養活一家七口（夫妻倆、四個孩子、一個保姆），從沒干過體力活的唐薇紅，去了一家拉鏈廠當女工，每天和鐵鏈打交道，定額是200米，光是拖鐵鏈就耗盡全力，胳膊上的燙傷疤痕，到老都沒消退。后來她還學會了拖板車，自己在前面拉，工友在后面推，累極了就接過工友遞來的鹽汽水，不管干凈不干凈，咕咚咕咚喝下去，這樣的日子，她一干就是十幾年。

就算日子再難，唐薇紅也沒垮掉，她總說：“我就是要過得快樂，給我一分錢我也能過日子，也要過得開心。”更難得的是，她還要攢錢給患了肝癌的丈夫治病，哪怕自己省吃儉用，也會擠出錢，買龐維謹愛吃的淡面包。1970年，龐維謹去世，45歲的唐薇紅，再次扛起了整個家。

05

風雨如晦的日子飄過，迎來新的世紀，百樂門的舞池里，出現了一位翩然跳著拉丁的長者，她就是唐薇紅。夏奈兒5號香水，CD口紅，GUCCI手袋，鮮艷的細高跟鞋，這哪里是80歲的老太太，分明是呈現著生命活力的”摩登女郎“。

非敢作遨游之夢，吾愛此天上人間，這是對百樂門的最好記憶。夢幻的燈光，玫瑰花圖案的地板，浪漫的爵士音樂，光滑如鏡的舞池……

唐薇紅成了媒體明星，曾有德國記者告訴她：在今天的上海，找到100個年輕漂亮的女孩子很容易，但是找到一個像你這么漂亮的老太太卻很難。

每當有人問起唐薇紅的年齡，她總會笑答”18“，再之后”28“，總之命運的滄桑，都在風輕云淡中掩去了舊日的痕跡。

如果有來生，唐薇紅坦言：還希望生在上海，但我要換種活法，當一個女強人或是一個實業家，這樣可以做很多事情。

如今，唐薇紅已是百歲老人，住在衡山路的老房子里，因為那里離百樂門最近，那里有她生命中最燦爛、最難以忘懷的流金歲月，鮮衣怒馬，載歌載舞。而她樂觀、獨立、優雅的人生，更是在時光的流逝中演繹著不老傳奇……