“閩山閩水物華新”福建游記征文獲獎(jiǎng)作品賞析 | 尋找東關(guān)橋

▲▲▲點(diǎn)擊音頻 收聽有聲美文

尋 找 東 關(guān) 橋

作者：洪桂珠

尋找東關(guān)橋，還原它曾經(jīng)的生活圖景，事實(shí)上是近距離觸摸一個(gè)地方的歷史，從某種意義上來說，也是在尋找閩南人的審美與智慧。

這座歷經(jīng)滄桑的老橋，自南宋始建以來，便在一代代官民的共同守護(hù)下流傳至今。橋下的流水帶走了曾經(jīng)的繁華，而那些從橋上走過的游子，他們的面孔在東關(guān)橋下的清波里匆匆映過。這一切給我們留下了什么？

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號(hào)

日影參差橋事盛

東關(guān)鎮(zhèn)，永春東部之關(guān)鑰也。在泉永德公路通車之前，東關(guān)鎮(zhèn)是大田、德化、永春等內(nèi)山通往泉州的必經(jīng)之地，其附近設(shè)有長(zhǎng)安鋪、東關(guān)塘、東關(guān)隘，稱東關(guān)鎮(zhèn)為交通和軍事要沖是恰如其分的。因此，在這里建橋便理所當(dāng)然。

如今的東關(guān)橋頭猶然矗立著幾方碑記，那是一部部值得一讀再讀的修橋史。如果不夠，找出《永春重修東關(guān)橋觀音靈感記》和《永春縣志》讀一讀，那么，歷代前人修橋的脈絡(luò)就基本清晰了。

紹興十五年（1145），知縣林廷彥始建東關(guān)橋，至今八百多年過去了，東關(guān)橋因風(fēng)災(zāi)火厄水患而傾圮過無數(shù)次。所幸歷代修橋者深知“橋據(jù)泉永之沖，不可一日無”，于是屢傾屢修，從不間斷。

這里要特別提到《永春縣志》記載的一則東關(guān)橋事。弘治十三年（1500），里人顏尚朝“重建石橋六間，伐木為梁，蓋亭于上，翼之以檻”——這是東關(guān)橋成為廊橋之始。正德三年（1508），顏尚朝之子顏時(shí)靜又在東關(guān)橋“砌磚為路，兩旁列椅，以憩行人”。顏氏父子為方便行人，把石梁橋改建為風(fēng)雨廊橋，閩南廊橋較少，顏氏父子之善心可嘆可歌。一方修于同治七年（1868）的碑記提到：“永春溪流，東注泉南，其自湖洋趨東關(guān)者，勢(shì)尤悍急。以其為南通泉郡要道，跨溪為橋，壘石高二丈許，列垛截流，浮空架亭，檻蔽風(fēng)雨，以利行人。”這些文字告訴世人此橋不可或缺的同時(shí)，也讓人們銘記建橋之德。

閩南雨水充沛，此橋屋可供旅人避雨，又能避免雨水滲入侵蝕梁柱，還為兩岸的山水增添了無限畫意。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號(hào)

那些參與建橋修橋的官員、富商、僧人、華僑乃至普通百姓，其初心是相同的。刻于清代的兩方碑記提到“共成義舉”“善與人同”，那是對(duì)官民共襄修橋盛舉的最佳詮釋。這樣的橋，不只是一種普通的水上建筑，它已經(jīng)具備了生命。就像村落的族譜一樣，東關(guān)橋在上百年的歲月中也形成了自己的“橋譜”，翻開它，里面一樁樁記著的，除了歷次修葺之事，當(dāng)然還有極易為人忽略的日常瑣碎。

東關(guān)橋矗立于湖洋溪上，湖洋溪至此匯入晉江上游的桃溪。桃溪上有讓人聞風(fēng)喪膽的馬甲、山門、滑石、西涵四道險(xiǎn)灘。北宋初年，永春知縣林滂開鑿了這四道險(xiǎn)灘，讓舟楫可出東關(guān)直達(dá)泉州后渚港，可謂極有遠(yuǎn)見。自此之后，東關(guān)橋上熙熙攘攘，橋下航運(yùn)繁忙。內(nèi)陸的山貨，特別是陶瓷，得以借此航道流向世界；沿海的海貨得以抵達(dá)山里人的舌尖。可以說，東關(guān)橋是早期山海互動(dòng)的樞紐，也是泉州海上絲綢之路歷史上濃墨重彩的一頁。

但此航道的兇險(xiǎn)仍然存在。《桃源魁奕張氏族譜》曾記載一位族人于“崇禎戊寅年四月初八日往府歲試，船至東關(guān)，洪水驟至，沉船溺死”。《崇道報(bào)》在1940年4月27日也曾報(bào)道：有商人運(yùn)布匹千斤和白鹽三十擔(dān)，經(jīng)東關(guān)馬甲港時(shí)，船忽觸礁下沉，白鹽溶化于水中，布匹幸而撈出。此外，未經(jīng)記錄的兇事難以計(jì)數(shù)，但往來之人都篤信“乘船走馬，去死一分”的老話，各人依然毫不猶豫地踏上既定的航道，生死早就交給老天了。

災(zāi)難只是歲月里偶然的插曲，更多的尋常日子里，湖洋溪畔的蘆葦在夕陽下婆娑起舞；知名與不知名的水鳥棲息于此；帆船點(diǎn)點(diǎn)，在溪面上緩緩而行。一切無不讓人感到心曠神怡。

永春古稱“桃源里”，民間流傳桃谷可通仙，所以東關(guān)橋又名“通仙橋”。同治年間，永春知州翁學(xué)本書寫的“古通仙橋”一匾現(xiàn)猶懸掛于橋頭。如今，橋上的老者還能用閩南語吟出《通仙橋》一詩：

桃谷尋源路不迷，垂虹人渡石林西。

雙魚塔近殘霞散，五岫臺(tái)空落照低。

置驛此間通上國，放舟何日到仙溪。

會(huì)當(dāng)立馬金鰲上，大筆淋漓認(rèn)舊題。

原來，這座風(fēng)雨廊橋在發(fā)揮實(shí)用功能的同時(shí)，也承載著桃源里人對(duì)于“通仙”一事的浪漫想象。

憶昔午橋橋上坐

自從成為一座廊橋，東關(guān)橋便具備了遮風(fēng)擋雨的功能，又處在這樣的交通要沖上，它便成為當(dāng)?shù)匕傩盏男疫\(yùn)，附近的百姓得便在橋上做些小本生意。

橋上每天都擺著幾張八仙桌，饑腸轆轆的旅人剛在長(zhǎng)方椅上坐定，一碗熱乎乎的點(diǎn)心便端了上來，或是稀粥，或是肉羹，或是大腸羹。旅人喝了熱乎乎的湯水，把幾個(gè)銅板往桌上一放，便往橋的那一頭走去。

橋上可謂人聲鼎沸。從晨起到黃昏，外地小販與本地小販的吆喝聲不絕于耳，從橋頭響到橋尾。來自遙遠(yuǎn)村落的小販為了吸引人們的注意，用銅、鐵、海螺、鈴鐺、竹、木等響器或敲或吹，弄出各種聲響。當(dāng)某種獨(dú)特的聲音響起，人們便清楚地知道所賣為何物。這些聲響同吆喝聲及討價(jià)還價(jià)聲，形成一種極富意趣的合唱，這橋便終日熱鬧著。

賺錢是大人的事，孩子們只知道玩。他們把橋當(dāng)成了據(jù)點(diǎn)，每天相約著到橋上會(huì)合，跳橋格、過五關(guān)、踢毽子、捉迷藏，孩子們的嬉笑聲終日不歇。玩累了，男孩子們就一個(gè)個(gè)從橋欄上“嗖嗖嗖”跳進(jìn)溪中，痛痛快快地洗個(gè)澡，那情景真像下餃子。旅人看見這一幕難免發(fā)出驚呼，但是不用擔(dān)心，在東關(guān)橋長(zhǎng)大的孩子，個(gè)個(gè)都是水鴨子。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號(hào)

白日里，橋發(fā)揮著街道的功能；到了夜里，那些流動(dòng)的鋪位收起來后，橋便擔(dān)負(fù)起另一種使命。夏日那些悶熱的夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大人、孩子帶上涼席，各人在橋板上找一個(gè)合適的位置，枕著橋下的波濤開始沉沉入睡。晚來的孩子找不到位置，就在那比巴掌稍寬的橋椅上躺下，也不用蓋被子，吹著溪風(fēng)到天亮。有那夢(mèng)里不踏實(shí)的，“哎喲”一聲翻下來，砸到了橋板上睡得正香的那一位。夜里的東關(guān)橋上也會(huì)有旅人經(jīng)過，但孩子們只在睡夢(mèng)中隱約聽到嗒嗒的腳步聲，他們甚至連眼皮都不曾睜開。

每年觀音媽誕辰一到，東關(guān)橋上就更歡騰了。白天就不用說了，夜里必定有好戲可看。黃昏時(shí)分，鄰近村莊的人們便扶老攜幼蜂擁而來。是夜，老橋上松油燈噼啪作響，鄉(xiāng)鄰們摩肩接踵，孩子們像魚一樣于大人膝下穿梭往來。這樣的晚上，各種賣零食的都來了，整座橋彌漫著棉花糖、炸油餅、蜜餞、仙草粿等零嘴的香味，還有石爐里香木燃燒散發(fā)出的縷縷不絕的奇香。那一盞盞松油燈給興高采烈的人們臉上映上一種紅銅色。橋上到處是小販叫賣的聲音，人影攢動(dòng)，一種亂而有序的熱鬧在橋上持續(xù)著，似乎平時(shí)壓抑了許久，在這樣美好的夜里，人們就迫不及待要抒發(fā)出來。好戲開場(chǎng)，大人看戲，孩子就在橋上玩，清脆的旦角聲在那溪面上飄著，蕩著……

東關(guān)橋上玩大的孩子，有一天也成了飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。他們見過東關(guān)橋的繁華，看過它被臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”摧毀的模樣，也欣喜于它被修繕得如此完好。于是他們放了心，照樣每日晨昏到橋上坐坐。來往的游人問起這座橋，他們能教你分辨童生木做的老橋板和新?lián)Q的橋板，那沒了牙的嘴里竟也能吐出“睡木沉基”這樣的字眼。如果你有足夠的時(shí)間，他們會(huì)給你講那些說不完的橋事。更多的時(shí)候，三五個(gè)老人坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋椅上聊天，或者什么都不說，只是倚著橋欄，吹著那從湖洋方向來的風(fēng)，看著那流淌不息的清波，一口一口慢慢地呷著茶。

青石板街映斜陽

老街有一個(gè)大氣的名字——鋪口街。這是一條繁華的商業(yè)街，蜿蜒的街道上，商店鱗次櫛比，出名的就有18家。它們共同滿足達(dá)官貴人、販夫走卒衣食住行的需求。可以說，鋪口街是當(dāng)?shù)厥止ぐ贅I(yè)的一個(gè)縮影。

這一帶的建筑多以白墻黑瓦的木樓為主，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在兩岸的田野山林中，沿街一帶的建筑尤為密集。時(shí)至今日，村莊的古韻猶存，那些翹脊飛檐、紅漆大門、木柱石珠……無一不見證著那些商賈、挑夫、漁民、纖夫曾經(jīng)的時(shí)光。

作為東關(guān)橋的衍生建筑，鋪口街的熱鬧自是有別于一般街道。油鹽鋪、豆腐店、燒酒坊、染坊、剃頭店、裁縫店、打鐵鋪不一而足，也有專賣纜繩的鋪?zhàn)雍歪t(yī)風(fēng)治傷的藥店。靠街的窗板一律用竹竿支著，窗里窗外重復(fù)的凈是交接遞送的動(dòng)作。上船下船的人都會(huì)從街上經(jīng)過，又因街上婦人挑水的關(guān)系，用來鋪路的墨青色街石被磨得很光滑，連成一片。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號(hào)

街上多的是遠(yuǎn)道而來的旅人，他們或肩挑或手提，一路探尋可以落腳的旅店。而那些把木船從泉州港拉上來的纖夫，這時(shí)節(jié)便三五成群地走過街道，走過橋，各自帶著勞累和滿足，回家與妻兒團(tuán)聚。細(xì)看他們的臂膊，無一不顯示出一種健康的古銅色。往理發(fā)店的方窗看去，師傅正給人做著剃頭、掏耳、整筋的活兒，動(dòng)作是悠閑的，雙方的表情是沉靜的。旅人是樂于在街上理個(gè)發(fā)的，這樣回到家時(shí)精神氣兒便也足了。冬日里，常見有人倚在燒酒坊的闊窗臺(tái)上，就著日光喝幾杯，驅(qū)散身上的寒氣，再趕往下一站。

燈火常明的客棧，一律開著臨河的窗。那些安頓好的旅人，常在掌燈時(shí)分掏出隨身攜帶的洞簫，在窗前吹起《陳三五娘》里的某支曲兒，時(shí)常有不相識(shí)的旅人和著節(jié)拍唱出曲詞；那喜歡下棋的，便在方桌上擺開了棋局，旁邊總有三五人靜靜地觀看；那倚著窗戶抽著土煙的，看那流水淙淙，一句話也不說。

晚系客船渡口隈

《永春人海外拓殖志》是研究永春人經(jīng)商史與出海史的不可多得的文獻(xiàn)，其引言寫道：“吾永多山，地瘠民貧，故多去鄉(xiāng)離井，糊其口于四方；在昔閉關(guān)時(shí)代，先輩多經(jīng)商本省上下游各縣，以謀什一之利，持籌握算，角逐市廛……洎乎海禁既開，又能放開眼界，改換方針，乘風(fēng)破浪，前往東南亞各國，披荊斬棘，墾荒創(chuàng)業(yè)，以所粒積，回顧家園，仰事父母，俯畜妻子，或更挈眷定居，長(zhǎng)育子孫，繁榮當(dāng)?shù)亍?/p>

此地的碼頭算起來應(yīng)有幾十個(gè)，因?yàn)楹竭\(yùn)繁忙，這些大大小小的碼頭終日沒閑過。拖著鼻涕的孩子站在碼頭邊看著來來往往的旅人，并根據(jù)他們的裝束和表情來想象外面的世界。精明些的孩子則在船停穩(wěn)的當(dāng)兒爬上木船，看船上的貨物，看各色的皮箱，也看旅人上下船的情形、親人離別與相聚的情形，因而對(duì)人世往來形成一點(diǎn)粗淺的印象。

從永春出發(fā)前往南洋的百姓必經(jīng)東關(guān)橋，再走過那條窄窄的石板路到碼頭，登上木船開啟遠(yuǎn)洋之旅。作為全國著名僑鄉(xiāng)，永春曾見證無數(shù)鄉(xiāng)民下南洋。他們從各個(gè)鄉(xiāng)村匯聚而來，組成浩浩蕩蕩的過番隊(duì)伍，從此地開啟下南洋的旅程。碼頭上的孩子們常能聽到那令人心酸的“過番歌”。

圖源：海絲泉州文旅之聲/公眾號(hào)

常有那穿著熨得筆挺的西裝、拎著深色皮箱的時(shí)髦人兒出現(xiàn)在碼頭上，他們是從南洋回來的番客，從遙遠(yuǎn)的異邦經(jīng)過兇險(xiǎn)的海路，踏上家鄉(xiāng)的碼頭。橋頭有親人一手接過行李，與他們一起踏上那斑駁的橋板，默念著：“回家啦！回家啦！”

陶瓷是碼頭上不可或缺的一道風(fēng)景。挑夫們把瓷器從德化挑到五里街桃源驛許港碼頭；船夫們把它們裝上小舟運(yùn)至此地，再小心翼翼地移到大船上。那些溫潤(rùn)的瓷器帶著一種特別的光澤。它們將要從東關(guān)碼頭出發(fā)，到南安汰口驛碼頭，再順流而下至泉州鯉城來遠(yuǎn)驛、市舶司，而后從那里經(jīng)澎湖、臺(tái)灣銷往東南亞、西亞、北非和中歐。

那些木船也運(yùn)松針。當(dāng)?shù)乩习傩瞻岩粨?dān)擔(dān)松針用虎頭車?yán)酱a頭上，船主會(huì)將它們搬上船碼好。等十幾只木船都裝滿了松針，船主便把它們載到沿岸的各大磚瓦窯里去。

孩子們最常見到的一幕是：船從下游逆流而上，此時(shí)溪中木船成排，兩岸纖夫的號(hào)子此起彼伏。烈日下，那些光著上身的纖夫形成一道風(fēng)景線。他們低著頭，弓著腰，使出渾身力氣拉著船一步一步往前走，那纖繩深深地勒進(jìn)他們的肩膀。汗水滴答滴答地掉在河邊的石頭小路上，他們喊的號(hào)子時(shí)而高亢有力，時(shí)而低沉短促。落日照在他們古銅色的皮膚上，照在他們粗糙的腳板上，也照在那陳舊的木船和平靜的溪面上，那神態(tài)，那聲音，那顏色，實(shí)在無法形容。這一切都是適宜拿來入畫的，無論用哪一種風(fēng)格表現(xiàn)，都能引起觀者內(nèi)心的觸動(dòng)。纖夫們把船拉上灘后，便坐到碼頭邊的石頭上，取下掛在頸上的毛巾，擦去肩背上的汗水，再用清水洗把臉。

碼頭邊便是一片大沙埔，這里是另一個(gè)交易點(diǎn)。與街上不同的是，這個(gè)交易點(diǎn)的貨物較單一，但數(shù)量極多。花生油、煙絲、木材和花生是最常見的貨品，其中最熱鬧的是木材交易。上游湖洋的木材常放排到東關(guān)橋，再撈起來在沙灘上碼齊，等著買主前來交易。遇到山洪暴發(fā)，捆扎好的木材被洪水沖散，上游的百姓爭(zhēng)相打撈。東關(guān)橋附近的百姓只能守在沙埔上，一邊打撈那些無大用的木材，一邊念叨著“好柴流不到東關(guān)橋”，臉上卻全是滿足與歡喜。白日里的沙灘熙熙攘攘的，賣主和買主心平氣和地談?wù)撝浳铮u主一定要提到一路過來的艱辛，買主則胸有成竹地說出在心中盤算已久的價(jià)格。

沙埔的遠(yuǎn)處密密麻麻地堆著形狀奇異的怪石，它們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里被溪水沖刷成現(xiàn)在的模樣，在這片沙埔上生了根。這里是孩子們的一片小天地。他們每天在這里玩各種游戲，有時(shí)撿了柴火，就在那石頭縫里烤番薯、雞蛋，也烤魚。玩累了，他們就在橋邊那棵盤根錯(cuò)節(jié)的老榕樹下沉沉睡去。

沿著沙灘走，能遇見垂釣者。這里水豐魚美，垂釣之風(fēng)由來已久。民國年間，永春名士鄭翹松的《摸魚兒》一詞寫道：“桃溪東行二十里，至東關(guān)匯湖洋諸水，所產(chǎn)鱸魚，質(zhì)味不異松江，肴饌中佳品也。”其詞讀來不輸前代名家，且詞韻尤是深長(zhǎng)。想來這位名士必是親嘗過東關(guān)鱸魚才深知其美。

垂釣者往往避開熱鬧的沙灘，專挑那僻靜的溪灣處垂釣。這樣深的溪里是不乏大魚的，因而釣餌也有些講究，蚯蚓、面團(tuán)、小蝦、小魚都是有的。這些垂釣者即使雨天也不歇著，他們穿著蓑衣，戴著斗笠，在斜風(fēng)細(xì)雨中靜靜地觀察那竿上的動(dòng)靜。湖洋溪遠(yuǎn)通泉州外海，海里的鰻魚時(shí)常不辭辛苦逆流來到這里，因此運(yùn)氣好的時(shí)候便有海鰻下飯。

也有不釣魚的，在陽光明媚的時(shí)候，撐著自家的小木船，沿溪慢悠悠地蕩一圈，這得半天工夫呢。人家問：“你這是在做什么營生？”他答：“什么也不做，就是閑逛！”

這一切的人事都在水邊發(fā)生，這里的人世世代代在這方水域討生活，性格便也沉靜從容得很。

時(shí)光之手早已把東關(guān)橋變成了偏安一隅的所在，曾經(jīng)的繁華隨風(fēng)而逝。當(dāng)?shù)厝嗽缫寻踩坏亟邮芰诉@份改變，他們依然在這方家園里耕作漁牧，享受著這一方水土的賜予。遠(yuǎn)道而來的旅人很快就能融入這份寧靜與淡然。從某個(gè)角度來說，東關(guān)橋倒像一顆在長(zhǎng)夜里閃著微光的星，它曾溫暖過無數(shù)旅人的心，它還將繼續(xù)撫慰為它而來的旅人，讓他們?cè)诟≡昱c不安中尋得暫時(shí)的寧靜與放松。也許，這就是古橋?qū)θ耸赖酿佡?zèng)，也是閩山閩水積淀的物華與文脈在新時(shí)代的延續(xù)。

福建省旅游發(fā)展集團(tuán)

fjlygroup

暢游八閩平臺(tái)

cybmflxx

廈門文旅

漳州文旅

綠都三明

大武夷文旅

tmp_1258234832

五彩龍巖 文旅之聲

平潭文旅

pingtandao61

四時(shí)福建

ssfj2023

轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源