丈夫自殺后，她精神分裂了

世間悲慘千萬(wàn)種，死亡一直以來(lái)都被視最為悲慘的結(jié)局。但比起死去，更悲慘的是痛苦地活著。面對(duì)眼前避無(wú)可避的苦難，精神被壓垮后，腦子里一直繃著的那根弦便斷了。

從此，這世間少了一個(gè)理智清醒的承受者，多了一個(gè)肆無(wú)忌憚的逃避者，這便是——精神分裂者。

趙蘿蕤便是一個(gè)精神分裂者，那時(shí)的她在壓抑、黑暗的世界里一身鐵銹。但在此之前，她也曾有著寧?kù)o而美好的世界，也曾有過(guò)光芒萬(wàn)丈的積極和陽(yáng)光。

圖 | 趙蘿蕤畢業(yè)照

趙蘿蕤是個(gè)很美的名字，典自李白《古風(fēng)其四十四》：“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝。”綠蘿之葉紛披茂盛，滿滿都透露著生機(jī)活力與濃濃的文藝氣息。

而趙蘿蕤本人也從小就是別人家的孩子，雖然八歲才入學(xué)，但是并未落后其他同齡人，反而作為跳級(jí)生后來(lái)居上，一連跳了好幾級(jí)，甚至從初一直接跳到高二。

其實(shí)她本來(lái)可以直接跳到高三的，但因?yàn)槟挲g太小，趙蘿蕤的父親讓她多上一年。但即使這樣，從燕大畢業(yè)時(shí)趙蘿蕤也才20歲。

她在追憶當(dāng)年的情境時(shí)曾說(shuō)：“我大學(xué)畢業(yè)時(shí)才20歲，父親說(shuō)怎么辦呢，還是上學(xué)吧。清華大學(xué)就在隔壁，去試試考一考，那里有個(gè)外國(guó)文學(xué)研究所。”

趙蘿蕤就這樣去了清華研究生的面試。有趣的是，在幾門必考的外語(yǔ)中，趙蘿蕤的英語(yǔ)雖是一百，但德語(yǔ)卻是個(gè)零分。但幸好清華大學(xué)不拘一格降人才，不僅破格錄取了她，而且還給了她一年的獎(jiǎng)學(xué)金。

趙蘿蕤之后的成就也的確證明了她擔(dān)得起這份殊榮。在清華的第3年，趙蘿蕤便應(yīng)戴望舒的邀請(qǐng)，開始翻譯艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》。

翻譯外國(guó)著作這項(xiàng)工作不僅對(duì)語(yǔ)言水平要求很高，還需要深厚的中西文化修養(yǎng)和功力，更何況《荒原》是一首以晦澀難懂、征引淵博著稱的現(xiàn)代派長(zhǎng)詩(shī)。

《荒原》譯文的成功出版使趙蘿蕤一舉成名，剛剛20出頭的趙蘿蕤便在當(dāng)年的讀書界占有了一席之地。名家邢光祖評(píng)論說(shuō)：“艾略特這首長(zhǎng)詩(shī)是近代詩(shī)‘荒原’上的靈芝，趙蘿蕤的翻譯則是中國(guó)翻譯界‘荒原’上的奇葩。”

除了滿腹的才情，渾身高雅的氣質(zhì)以外，趙蘿蕤的相貌也是極為出眾，她在大學(xué)時(shí)便是燕大校花，由此還有了個(gè)“林黛玉”的外號(hào)。

坊間一直有猜測(cè)：錢鐘書《圍城》里女主的原型就是趙蘿蕤。甚至錢鐘書的忘年交陸灝也有這種懷疑。不管傳聞?wù)婕倥c否，都可見(jiàn)趙蘿蕤當(dāng)時(shí)是許多青年愛(ài)慕追求的對(duì)象。

那美貌與才情并舉的趙蘿蕤最終傾心之人是誰(shuí)呢？這個(gè)人是便是“新月派”后起之秀、古文字學(xué)和考古學(xué)大家——陳夢(mèng)家。

陳夢(mèng)家的老師錢穆先生在回憶錄中說(shuō)趙蘿蕤：“乃燕大有名校花，追逐有人，而獨(dú)賞夢(mèng)家長(zhǎng)衫落拓有中國(guó)文學(xué)家氣味”。

話雖如此，但當(dāng)時(shí)的陳夢(mèng)家還在讀研究生，雖初露鋒芒，但在眾多才華橫溢的追求者中并不突出。

為什么是陳夢(mèng)家呢?

很多年之后，趙蘿蕤在麥當(dāng)勞采訪時(shí)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，采訪者預(yù)料中趙蘿蕤會(huì)說(shuō)說(shuō)這個(gè)大才子的學(xué)問(wèn)，會(huì)說(shuō)他的詩(shī)寫得好，會(huì)說(shuō)他豐厚的文人底蘊(yùn)。

然而趙蘿蕤卻毫不猶豫地回答：“因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。”

兩個(gè)都長(zhǎng)得漂亮的人走到一塊兒了，滿腹的才情與俊美的外表藏也藏不住，令旁人羨慕不已。但趙家卻對(duì)這段感情直接豎起了阻擋的圍墻。

愛(ài)情是兩廂情愿，但結(jié)婚卻不能只靠荷爾蒙的作用。

當(dāng)時(shí)陳夢(mèng)家還是研究生在讀，家境清寒，一直住在趙家，甚至連生活費(fèi)都需要趙蘿蕤幫忙籌措。趙家怎能讓從小捧在手心里的趙蘿蕤，嫁給一個(gè)連經(jīng)濟(jì)都不能獨(dú)立的人。

而陳夢(mèng)家出眾的才學(xué)也沒(méi)有得到趙家的認(rèn)可，趙蘿蕤的父親趙紫宸認(rèn)為寫詩(shī)已是雕蟲小技，何況寫的還是白話新詩(shī)。當(dāng)時(shí)趙紫宸還在國(guó)外，本來(lái)每月給寶貝女兒八十元零花錢，聽(tīng)說(shuō)陳夢(mèng)家的事后便直接中斷。

圖 | 父親趙紫宸

無(wú)數(shù)的愛(ài)情夭折于家庭的阻難，好在趙蘿蕤和陳夢(mèng)家兩人的不懈堅(jiān)持，在一點(diǎn)一點(diǎn)的努力中，趙家有了松動(dòng)，最終同意了。

于是在1936年1月18日，陳夢(mèng)家和趙蘿蕤便在燕京大學(xué)的辦公室里舉行了婚禮。婚禮極為簡(jiǎn)單，但婚姻終是給了彼此間愛(ài)情一個(gè)歸宿。

一年之后，這對(duì)恩愛(ài)的小夫妻遷居昆明，陳夢(mèng)家和趙蘿蕤去往西南聯(lián)大任教，但當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大卻有一個(gè)老規(guī)矩：夫婦不同校。趙蘿蕤的《我的讀書生涯》中寫到“從七七事變以后，我一直是失業(yè)的。”“我是老腦筋：妻子理應(yīng)為丈夫做出犧牲。”

作為一個(gè)才情滿腹的女子，陳夢(mèng)家在西南聯(lián)大就職的八年里，趙蘿蕤卻只能做一個(gè)操持家務(wù)的家庭主婦。這個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐每天都得應(yīng)付做飯、種菜、養(yǎng)雞等眾多家務(wù)。

但出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，趙蘿蕤也沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，在燒柴鍋這種閑暇時(shí)，腿上仍會(huì)放著一本書。這種夾縫中學(xué)習(xí)的情況在1944年得到改變，陳夢(mèng)家收到芝加哥大學(xué)的邀請(qǐng)，趙蘿蕤也一同去了。

在芝加哥大學(xué)，陳夢(mèng)家教書，講授中國(guó)古代文學(xué)；而趙蘿蕤則當(dāng)起了學(xué)生，攻讀比較文學(xué)的博士學(xué)位。

趙蘿蕤完成四年的學(xué)習(xí)后，陳夢(mèng)家已早一年回國(guó)。此時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事緊張，而趙蘿蕤的博士學(xué)位要等到來(lái)年六月才會(huì)頒發(fā)。魚和熊掌不可得兼，兩者必定要舍棄一樣。因深恐不能回國(guó)，在兩者間，趙蘿蕤毅然選擇了回國(guó)。

圖 | 趙蘿蕤與陳夢(mèng)家

1948年，在民用交通混亂得近乎癱瘓的情況下，趙蘿蕤多方聯(lián)系，先是乘坐運(yùn)兵船離開西海岸到達(dá)上海，之后又搭乘一輛空運(yùn)糧食的飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)回到北平。

回到心心念念的祖國(guó)懷抱后，預(yù)料中的溫情并未持續(xù)多久，她的生活便走向了難以想象的混亂。

這場(chǎng)混亂不是在艱難的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，也不是國(guó)內(nèi)政局尚未統(tǒng)一時(shí)，而是在新中國(guó)成立后本該平靜的日子里。

1957年，風(fēng)潮興起，趙蘿蕤年邁的父親趙紫宸被一次又一次地拉出去游行、檢討；丈夫陳夢(mèng)家也被打成右派，在中科院考古所工作里被“降級(jí)使用”；而趙蘿蕤自己也被要求檢討個(gè)人的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，以及教學(xué)工作中“重業(yè)務(wù)，輕政治”的錯(cuò)誤傾向。

趙蘿蕤夫妻兩人性格本就高傲，自然不能容忍這樣的侮辱，趙蘿蕤的日記里提到“今天早醒，又為夢(mèng)家瘋態(tài)所逼，把他大罵一通。”“早醒，又和夢(mèng)家做思想斗爭(zhēng)。”

俗語(yǔ)說(shuō)：我們都懂得許多大道理，勸了許多人，最難的卻是說(shuō)服自己。趙蘿蕤大罵丈夫的“瘋態(tài)”，卻未料自己竟然先瘋了。

圖 | 1949年陳夢(mèng)家夫婦在清華寓所內(nèi)

有一種心碎是沒(méi)有聲音的，只是一種精神分裂。

在這些接二連三的打擊中，趙蘿蕤一度出現(xiàn)精神問(wèn)題，她瘋了。更為離譜的是，在特殊的情況下，趙蘿蕤曾兩度發(fā)病都無(wú)法送去醫(yī)院治療，只能自己硬生生地扛過(guò)來(lái)。

舊傷未愈，新傷又來(lái)。這個(gè)“瘋病”似乎就在她這里扎了根，始終沒(méi)有離開過(guò)。

黑暗中唯一的光，是身邊人的陪伴，陳夢(mèng)家給了趙蘿蕤繼續(xù)同病癥抗?fàn)幍牧α俊?/p>

但有一天這唯一的光也墜入了黑暗。

1966年，陳夢(mèng)家終于承受不了巨大的痛苦，選擇了自殺，他吞服了大量安眠藥片。還好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，陳夢(mèng)家立即被推進(jìn)了搶救室。丈夫在死亡的邊緣徘徊，而趙蘿蕤此刻正在接受一群年輕小將們慘無(wú)人道的盤問(wèn)。

在趙蘿蕤家中并不寬敞的院子里，擠滿了一群人，兩個(gè)稚氣未脫卻一臉兇狠的少年扯著趙蘿蕤的頭發(fā)，將她按在椅子上。隨即拿出一把大剪刀，胡亂地去剪趙蘿蕤滿頭的黑發(fā)，等到剪刀停下時(shí)，趙蘿蕤只剩下丑陋的“陰陽(yáng)頭”。

這番精神上的侮辱還沒(méi)有緩解，肉體上的折磨又接踵而至。趙蘿蕤又遭到了皮帶狠狠地抽打，先是皮帶，之后竟然換成了皮帶扣，衣服的上侵染的鮮血越來(lái)越多……

絕望、絕望，每一絲呼吸進(jìn)來(lái)的都是絕望，它們?cè)谛厍焕锛な幹４藭r(shí)的趙蘿蕤滿心都是躺在手術(shù)臺(tái)上的丈夫，心中越發(fā)冰涼。

萬(wàn)幸安眠藥劑量不夠，陳夢(mèng)家活下來(lái)了。但生理上的死里逃生，卻并沒(méi)有打消精神上死亡的決絕。僅僅過(guò)了8天，勉強(qiáng)能夠活動(dòng)的陳夢(mèng)家還是懸梁自盡了，這一次再?zèng)]回來(lái)。

圖 | 1947年，陳夢(mèng)家（左）、趙蘿蕤與弟弟趙景德在美國(guó)合影

趙蘿蕤空蕩蕩的世界里唯余下黑暗，日復(fù)一日。她還是會(huì)時(shí)不時(shí)的突然犯病，癲狂發(fā)瘋，只是這次沒(méi)有人會(huì)攔著她哄她安靜;她還是會(huì)經(jīng)常被闖進(jìn)家的人拉出去游行，只是家中再?zèng)]有人等著她。

陳夢(mèng)家去世之后，趙蘿蕤被要求謄寫革命歌曲，但她卻在一遍又一遍地反復(fù)謄寫中寫錯(cuò)了一個(gè)字。結(jié)果她被捕了，關(guān)了五年。

1976年，政治上的陰云終于消散。但此時(shí)的趙蘿蕤早已步入老年，沒(méi)有劫后余生的欣慰，只有面對(duì)“荒涼”世界的孤寂。

圖 | 陳夢(mèng)家、趙蘿蕤與父母合影

即使廣袤的天地充斥著自由，但她卻仍然深陷囹圄。

丈夫陳夢(mèng)家走了，無(wú)兒無(wú)女的家里只有自己一人；飽受精神疾病摧殘的她，再也難以去彈喜愛(ài)的鋼琴；她的詩(shī)稿、丈夫未完成的考古研究著作，都被粗暴付之一炬；家里從各地淘來(lái)，精心收藏的字畫、家具也全部都被沒(méi)收。

她曾經(jīng)身邊的同事，有的被發(fā)配到北大荒，有的死于非命。孤身一人的她搬回父母居住的四合院內(nèi)，但年邁的父母也都相繼死去，四合院不斷被占，她從前院搬到后院，又從后院搬到狹小的雜物間。

她終于還是孑然一身地被遺棄在這人世間，被空虛裹挾著繼續(xù)下去。

世俗的生活對(duì)于趙蘿蕤而言，或許只剩下了犯病時(shí)的痛苦和對(duì)明天的沮喪，因此她轉(zhuǎn)而投身于知識(shí)的世界。

1983年，已年過(guò)古稀的趙蘿蕤，再次擔(dān)任北京大學(xué)英語(yǔ)系教授、博士生導(dǎo)師。同時(shí)，對(duì)美國(guó)自由詩(shī)之父——惠特曼巨著《草葉集》的翻譯工作，也在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。

她的臥室里有一張小床、兩三把椅子、一張小書桌。每天課余后，她就伏在那張小書桌上，研究著一切和《草葉集》有關(guān)的文學(xué)知識(shí)。這一伏案就是整整的十二年，當(dāng)《草葉集》翻譯完成時(shí)，趙蘿蕤已經(jīng)79歲了。

趙蘿蕤說(shuō)：“人活在世界上悲痛固多于喜歡，但一切悲觀都有止境，只有在有限承迎無(wú)限的時(shí)候，卻永無(wú)止境。”

《草葉集》全譯本的出版震驚了學(xué)術(shù)界，直到今天也是學(xué)術(shù)界里程碑式的作品。甚至因此趙蘿蕤登上了美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的頭版，令外國(guó)人“驚訝不已”。在1991年，趙蘿蕤就讀博士的芝加哥大學(xué)也為此在建校百年時(shí)，向她頒發(fā)了“專業(yè)成就獎(jiǎng)”。

種種榮譽(yù)、盛名，對(duì)于一個(gè)有過(guò)高光、走過(guò)風(fēng)雨的垂暮老人，都已只是過(guò)眼云煙。在這12年翻譯過(guò)程中，全身心投入的背后，內(nèi)心那份寧?kù)o于她已然足夠。

1998年的1月1日，當(dāng)新年的鐘聲敲響，全世界都在迎接新的一年到來(lái)之時(shí)，86歲的趙蘿蕤悄無(wú)聲息地離開了喧鬧的世間。或許在那里，她的內(nèi)心有了永遠(yuǎn)的寧?kù)o。