婆婆住進(jìn)我家三個(gè)月，我天天忍氣吞聲，直到她那句話徹底刺痛我

婆婆住進(jìn)來的那天，是初春。天還冷，風(fēng)從樓道里鉆進(jìn)來，帶著一股濕氣。

她站在門口，拎著一個(gè)舊行李箱，輪子一只壞了，一路拖過來，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的響聲。她沒有看我，先看的是鞋柜、客廳、陽(yáng)臺(tái)，像是在確認(rèn)一處臨時(shí)落腳點(diǎn)是否合格。

我伸手去接箱子，她卻先一步放下，說：“不重，我自己來?！?/p>

那語(yǔ)氣，不是客氣，是防備。

她說來住三個(gè)月。理由很正當(dāng)，老家房子翻修，暫時(shí)沒地方住。她兒子——也就是我丈夫——在一旁點(diǎn)頭，說得輕松：“就三個(gè)月，很快?！?/p>

我沒反對(duì)。那一刻我甚至覺得自己挺大度。畢竟結(jié)婚第五年了，很多事情早該學(xué)會(huì)妥協(xié)。

第一周還算平靜。

她每天六點(diǎn)起床，鍋碗瓢盆的聲音在清晨格外清晰。我被吵醒，卻不好意思說什么。她做的是她兒子愛吃的早飯，白粥、咸菜、煎雞蛋。我坐在餐桌旁，像個(gè)不請(qǐng)自來的客人。

她把雞蛋推到丈夫面前，說：“你上班辛苦，多吃點(diǎn)?！?/p>

我低頭喝粥。粥有點(diǎn)糊，米粒散不開，但我還是喝完了。

第二周開始，空氣變得緊繃。

她開始重新擺放家里的東西。沙發(fā)上的靠墊換了位置，陽(yáng)臺(tái)的花被挪到角落，連我洗手間里那瓶用了一半的洗發(fā)水，也被她換成了她帶來的。

她解釋得很自然：“我用不慣這些?！?/p>

我點(diǎn)頭，說沒關(guān)系。可那天晚上，我站在淋浴下，用她那瓶味道陌生的洗發(fā)水，突然有點(diǎn)想哭。

第三周，她開始“關(guān)心”我。

關(guān)心我的作息，說女人太晚睡不好；關(guān)心我的工作，說女的沒必要太拼；關(guān)心我的穿著，說結(jié)了婚就該穩(wěn)重一點(diǎn)。

她的話從不重，卻總是精準(zhǔn)地落在我最不想被觸碰的地方。

有一次我穿了一條裙子出門，她站在門口看了我一眼，說：“在家穿穿就行，出去還是別這樣?！?/p>

我問她哪里不合適。

她想了想，說：“不像個(gè)當(dāng)媳婦的樣子?！?/p>

那天我在電梯里站了很久，直到門關(guān)上，才慢慢呼出一口氣。

丈夫看不見這些。他下班回家，有熱飯，有人等。偶爾聽到我們說話語(yǔ)氣不對(duì)，他只會(huì)笑著打圓場(chǎng)：“媽年紀(jì)大了，說話直，你別往心里去?！?/p>

我當(dāng)然知道她年紀(jì)大了。

可我也是第一次做別人的兒媳。

第四周，矛盾開始浮到水面。

那天我加班回家，已經(jīng)快十點(diǎn)。廚房一片漆黑，飯菜在冰箱里。她坐在客廳看電視，音量開得很大。

我熱飯的時(shí)候，她在背后說：“現(xiàn)在的女人，回家都這么晚，家不像個(gè)家。”

我沒接話。

她又說：“要是我那個(gè)年代，哪有這樣過日子的。”

我關(guān)掉火，轉(zhuǎn)過身，說：“現(xiàn)在不一樣了。”

她看著我，笑了一下：“是不一樣了，女人心都野了?！?/p>

那一刻，我突然意識(shí)到，我們之間沒有過渡，沒有緩沖，從一開始就是對(duì)立的。只是我一直假裝沒看見。

第五周，我開始失眠。

夜里她起夜，腳步聲輕，卻能把我驚醒。我躺在床上，聽著這個(gè)原本不屬于這個(gè)家的呼吸聲，心一點(diǎn)點(diǎn)塌陷。

我跟丈夫提過，讓她早點(diǎn)回老家。他沉默了一會(huì)兒，說：“再忍忍，就三個(gè)月?！?/p>

我問他：“那如果是三年呢？”

他沒回答。

第六周，我病了一場(chǎng)。發(fā)燒，喉嚨痛，整個(gè)人昏沉。

她給我熬了姜湯，端到床邊，說：“女人就是嬌氣，一點(diǎn)小病就躺著。”

我喝完，說了聲謝謝。

她站了一會(huì)兒，忽然說：“你這樣，以后怎么照顧我兒子？”

那句話很輕，像隨口一提，卻像針一樣扎進(jìn)來。

我第一次沒有忍。

我說：“我不是來照顧他的?！?/p>

她愣了一下，臉色沉下來：“那你嫁過來是干什么的？”

房間里很安靜。我聽見自己的心跳，快得不像話。

第七周，她說了那句讓我徹底清醒的話。

那天我們因?yàn)橐患∈缕鹆藸?zhēng)執(zhí)。起因是她擅自把我一件衣服送給了鄰居，說反正我也不常穿。

我說那是我自己買的。

她不以為然：“進(jìn)了這個(gè)家，還分什么你的我的?！?/p>

然后，她看著我，說：“房子是我兒子的，你住著，就該有個(gè)住的樣子?！?/p>

那一刻，我突然明白了。

這三個(gè)月里，我努力維持的體面、克制、忍讓，在她眼里，不過是理所當(dāng)然。她從沒把我當(dāng)成這個(gè)家的主人，甚至連平等的成員都不是。

我沒有哭，也沒有吵。

我只是回到房間，關(guān)上門，把那句話在心里反復(fù)咀嚼了一遍。

原來如此。

第二天，我請(qǐng)了假，帶著行李回了娘家。

丈夫追出來，問我是不是太沖動(dòng)。

我看著他，說：“我忍了兩個(gè)月零三周?！?/p>

他沉默了。

后來婆婆提前回了老家，說不習(xí)慣城里的生活。我們?cè)贈(zèng)]提過那三個(gè)月。

只是有些東西，一旦被說出口，就再也回不去了。

我現(xiàn)在偶爾也會(huì)想，如果當(dāng)初我不那么忍，會(huì)不會(huì)不一樣。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得沒什么可后悔的。

有些刺，早晚要扎進(jìn)肉里。區(qū)別只是，你是等它慢慢潰爛，還是選擇及時(shí)止血。

我選擇了后者。

并不體面，但真實(shí)。