閨蜜借住我家兩周，丈夫卻開始晚歸，我才明白人心有多近又多遠

她來借住那天，我剛把家里收拾完。兩室一廳，干凈得像剛翻過一頁的賬本。她站在門口，行李不多，一只箱子，一只包，眼圈有點紅。我沒問原因，她也沒說，只說兩周，很快。

我們認識二十年，從學生時代走到各自成家。她一直比我熱鬧，我一直比她穩妥。她夸我嫁得好，說我丈夫看起來可靠。我笑了笑，沒有接話。可靠這個詞，通常是在不確定的時候才會被反復提起。

第一晚，一切正常。三個人吃飯，她話多，丈夫話少。我以為是客氣。她洗完澡出來，穿我借給她的睡衣，寬大，顏色舊。丈夫低頭刷手機，像往常一樣。

變化從第三天開始。丈夫開始晚歸。起初只是晚半小時，說加班。我點頭，沒有追問。后來是一小時，兩小時，理由變得簡短。我不再問，他也不再解釋。

她在家時間很多。早上給我煮咖啡，晚上等我一起吃飯。她說話輕聲，像怕驚擾什么。她會問我丈夫喜歡吃什么，說想替我分擔。我聽著，心里有一點不合時宜的刺。

第六天晚上，我提前回家。門一開，客廳燈亮著，她和丈夫坐在餐桌兩側，桌上攤著賬單。不是曖昧的畫面，卻讓我停了一下。她抬頭笑，說在幫我們算開支。我點頭，把包放下。丈夫站起來，說要出去接個電話。

那晚他回來得很晚。我躺在床上，聽見門響，又輕輕合上。他沒有像往常那樣抱我，只說累了。我忽然明白，他不是不想回家，他是不想面對這個家里突然多出來的一個人，也不想面對我在她面前顯得過于完整的婚姻。

第十天，她跟我說，自己可能打擾了。我說沒有。她說話的時候低著頭，手指在杯沿來回繞。我第一次問她為什么離開自己家。她沉默了一會兒，說丈夫出軌了，對方是個很年輕的同事。

我沒有安慰她。只是把杯子推過去一點。她抬頭看我，眼神里有一點羨慕，也有一點審視。那一刻我突然明白，親密并不只發生在身體上。她靠近我，是為了確認某種可能；我丈夫遠離，是為了回避某種比較。

第十二天，丈夫回來得很早。他說想出去走走。我說好。我們并肩走在小區里，路燈把影子拉得很長。他說，家里變得不像家。我沒有反駁。我知道他說的不是她，而是我們在她面前顯得過于確定，而這種確定讓他感到局促。

第十四天，她搬走。臨走前，她抱了我一下，很輕。我站在門口，看她拖著箱子進電梯。門合上時，她朝我揮了揮手，笑得克制。

那天晚上，丈夫準時回家。我們吃飯，話不多，卻平靜。我忽然意識到，兩周時間，什么都沒有發生，又好像什么都發生了。人心有多近，又有多遠，往往不是因為越界，而是因為照見了彼此不愿承認的部分。

我把她用過的杯子洗干凈，放回原位。生活繼續向前，沒有留下痕跡。但我知道，有些東西已經被看見了，只是我們都選擇不再提起。